現(xiàn)今恐怕沒(méi)有多少人有勇氣宣稱(chēng)，文學(xué)與思想毫無(wú)聯(lián)系。這種觀點(diǎn)無(wú)法贏得歷史事實(shí)的支持。古今中外，文學(xué)曾經(jīng)給眾多思想家?guī)?lái)各種靈感，甚至?xí)r常充當(dāng)思想的襁褓。當(dāng)然，這僅僅是問(wèn)題的一個(gè)方面。另一面在于，文學(xué)的價(jià)值并不等同思想含量。文學(xué)的意義并不是提供一種包裹思想或者“哲學(xué)”的形式。古代批評(píng)家的心目中，“以文字為詩(shī)，以議論為詩(shī)，以才學(xué)為詩(shī)”毋寧是詩(shī)學(xué)的歧途；現(xiàn)代批評(píng)家徑直質(zhì)問(wèn)：“難道一首詩(shī)中的哲理愈多，這首詩(shī)就愈好嗎？”因而，可以說(shuō)，思想是文學(xué)內(nèi)部的一種因素，但并非唯一的因素；文學(xué)如何表述思想，亦即文學(xué)形式如何處理思想與文學(xué)內(nèi)部諸多因素之間的微妙關(guān)系。

文學(xué)史表明，文學(xué)與思想的聯(lián)系并不均衡。某些時(shí)期，文學(xué)對(duì)于思想的渴望會(huì)突如其來(lái)地增加，形形色色的觀點(diǎn)蜂擁而至，爭(zhēng)先恐后地匯聚到作家的筆下。這常常是歷史脫胎換骨的時(shí)刻，例如五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，或者20世紀(jì)80年代新時(shí)期的開(kāi)啟。意識(shí)形態(tài)的搏斗時(shí)常是歷史巨變的文化征兆，文學(xué)成為各種新型思想首選的突破口。文學(xué)擅長(zhǎng)通俗地表述各種觀點(diǎn)，聲勢(shì)驚人，振聾發(fā)聵。這表明了文學(xué)的銳利、活躍和富于沖擊力。當(dāng)歷史的轉(zhuǎn)折要求一個(gè)大規(guī)模的思想啟蒙時(shí)，文學(xué)常常充當(dāng)一個(gè)踴躍的先鋒。這個(gè)角色甚至是哲學(xué)所無(wú)法代替的。縝密和深思熟慮不允許哲學(xué)輕易地駛上快車(chē)道，大眾與哲學(xué)的深?yuàn)W術(shù)語(yǔ)若即若離。風(fēng)起云涌之際，種種新型的思想來(lái)不及系統(tǒng)地總結(jié)，完整的哲學(xué)沉思仍然有待時(shí)日。這時(shí)，文學(xué)的形象和故事性顯示出強(qiáng)大的親和力，文學(xué)的思想表述善于激動(dòng)人心。文學(xué)可能賦予思想某種特殊的能量，因此，文學(xué)時(shí)常在某些關(guān)鍵時(shí)刻贏得了歷史的特殊寵幸。

當(dāng)然，各種文學(xué)形式的思想容量并不一致。寓言、哲理小說(shuō)或者玄言詩(shī)、政治抒情詩(shī)時(shí)常表示了對(duì)于思想的特殊嗜好，思想的確是這些作品的靈魂。相對(duì)地說(shuō)，一首絕句或者一曲小令的思想含量肯定要稀薄一些。某些成功的大型作品，例如，多幕戲劇或者長(zhǎng)篇小說(shuō)，常常隱含了復(fù)雜的思想。但是，這些思想往往無(wú)法精煉地概括為一個(gè)命題，甚至一個(gè)口號(hào)；這些思想潛伏在眾多人物的命運(yùn)背后，并且因?yàn)閺?fù)雜的文學(xué)形式而閃爍不定。這是文學(xué)批評(píng)施展身手的時(shí)刻，批評(píng)家的解讀有助于潛伏的思想清晰起來(lái)。當(dāng)然，沒(méi)有理由把這個(gè)過(guò)程想象為一個(gè)猜謎游戲——仿佛作家借助各種形象制造了一個(gè)謎面；批評(píng)家的職責(zé)即是，諄諄教誨讀者如何破譯。眾多作家的文學(xué)寫(xiě)作表明，遠(yuǎn)在這些思想清晰起來(lái)之前，他們已經(jīng)被各種經(jīng)驗(yàn)烤灼得坐立不安，以至于迫不及待地援筆將各種動(dòng)人的故事寫(xiě)出來(lái)。相似的是，批評(píng)家的解讀亦非陳述某種事先認(rèn)定的標(biāo)準(zhǔn)答案，解讀即是一種探索、領(lǐng)悟和思想的成長(zhǎng)。