何柳城，云霄農信社職工。當他年幼時在母親葬禮上哭暈時，一雙瘦骨嶙峋的手摟住了他：“有我在，你就在！”一句承諾，讓他撐過了漫長的青春。當他青年時，奶奶哭暈在他父親的葬禮上，他用他孱弱的身軀以及未知的未來，向她許諾：“有我在，你就在。”“孝”之一字，老而有子，他用他的臂膀，為奶奶撐起一片天，詮釋著中國人骨子里的“孝”。

他母親去世時，何柳城才剛滿10歲，對于“死亡”這個概念依舊很是模糊，只是以為母親像往常那樣去外婆家幾天而已，總有一天，還是會回來。可是當年幼的他，在葬禮上望著來來往往的人，向他投來一道道可憐的眼神，一次次繁瑣的跪拜儀式，一陣陣呼天搶地的哭聲……望著母親黑白的遺像，他似乎明白了什么，眼睛不由一酸，傾瀉而出，哭著哭著，很多人來勸，卻怎么也勸不住，他哭得眼睛模糊，嗓子發啞，似乎要多日掩藏的情緒盡數爆發。忽然，一雙瘦弱、布滿皺紋的手摟住了他：“乖孫，不要哭了，小心哭壞眼睛。”“奶奶，我是不是……再也……見不到媽媽了？”他一邊抽泣，一邊趴在奶奶的肩膀上。奶奶輕輕拍著他的背：“沒事，你還有我！”他哭得更大聲了。“放心，有我在，你就在！”奶奶原本有些沙啞的聲音，竟透出一種堅定。奶奶永遠不知道這句話趕走了他多日的噩夢，支撐著他走過喪母之痛。

父親長期在鎮上經商，陪伴柳城長大的是奶奶，為柳城洗衣做飯的是奶奶，監督教育柳城的是奶奶，教會柳城樂觀、堅強的也是奶奶……在奶奶的關愛下，柳城和其他同學一樣幸福快樂地長大，甚至爭氣地考進大學。

2006年，柳城即將畢業，走向社會，為家里貢獻一份力量時，家里的一切似乎都要變好時。“天有不測風云”，父親被檢查出來肺癌，奶奶整天以淚洗面，家里的天塌了一半。柳城毅然承擔起照顧父親的責任，守候在床前，用心護理、悉心照料。早晨天還沒亮就起床做飯，做好飯菜一口一口喂給父親吃，拿藥喂藥。明明知道父親已是癌癥晚期，但他仍然不惜變賣掉家里的一切，向親戚朋友借錢，籌集醫藥費，只為了多挽留父親一些時間，多陪父親一段時間。