文/王永斌

本 事

母親腿疼的路都不能走了，去醫(yī)院拍片看了醫(yī)生。我聞訊去時(shí)，母親已在弟弟們的攙扶下開藥回了家。醫(yī)生和我是熟人，他正在給一位偏癱病人扎針。那位40多歲的病人安靜地躺在床上，病人的妻子，一邊給丈夫掖著被子，一邊歡快地說笑。站在旁邊的我，見他們面對疾病的從容態(tài)度很是敬佩，又對病人年紀(jì)輕輕的就患上這種病心生憐憫。醫(yī)生說，這種病少不得人伺候，是個(gè)麻煩病。就像他，父母親身體都不好。女醫(yī)生指著我說，人家兄弟四個(gè)媳婦四個(gè)都不錯(cuò)，老人有了病，一個(gè)個(gè)搶著往前走。病人的妻子說，那他們有本事，能管得住媳婦。女醫(yī)生接著說，什么有本事，都是幾個(gè)普通人，卻都很孝順。

我在旁邊說，誰家的兒女也孝順，我們又算什么，但心里卻被 “本事”兩個(gè)字重重敲了一下，心潮涌過層層波浪。在無官無車無大房的這個(gè)世界上，我和我的兄弟們，還真是沒本事，沒本事讓父母外出時(shí)坐上轎車，沒本事讓父母住上高級病房，沒本事讓父母去風(fēng)光地暢游世界……

這種卑微的心態(tài)，只在我的心頭顫動了一剎那，就立刻被堅(jiān)強(qiáng)的良知喚醒，肩膀又聳得直直的，笑容立即掛在我的臉龐上。因?yàn)?，我們從?jiān)強(qiáng)父母那里學(xué)到的維系生存、為人處事的本事，足夠我們受用一生。

第一次接觸“本事”這個(gè)字眼是在年少時(shí)。那年我才9歲，當(dāng)我背著口袋去鄰村換面時(shí)，被騎了100多里自行車回家的父親遇上。他見我孱弱的背上壓了個(gè)20多斤的大口袋，忙支住車子，一下連我?guī)Э诖e了起來，高興的喊道，我的兒子長本事了，都能換面了。父親載我回了家，興奮地對母親對鄰居夸耀說，我的兒子長大了，都有本事?lián)Q面了。那時(shí)，29歲的父親已有了4個(gè)兒子，他在前面走，后面糖葫蘆似的跟了一串。

那個(gè)缺衣少糧的上世紀(jì)70年代，為了我們小兄弟四個(gè)能吃飽肚子，父親常常騎輛破自行車上高平、下屯留，用節(jié)省下來的錢給我們兌換糧吃。家里雖窮些，但有了省吃儉用的父母呵護(hù)，歡快的笑聲總能從我們住的兩間西房里溢出來。然而，好景不長，在我10歲時(shí)，因一次意外的工傷事故父親被鋸掉了一條腿。這位刮了十幾次腿部爛肉，卻不曾皺一下眉頭的漢子，見我們小兄弟四個(gè)一個(gè)個(gè)哭啼在他的病床邊時(shí)，他掉淚了，摸摸這個(gè)，拽拽那個(gè)，母親也在一旁哭成了淚人。門外的醫(yī)生護(hù)士也揉著發(fā)酸的鼻子，有的在說，這一家人以后可怎么生活啊？

父親暫時(shí)不能支撐這個(gè)家了，母親挺起了胸脯。她一邊伺候病臥在床的父親，一邊在活計(jì)很重的鋼渣回收隊(duì)拉大車供養(yǎng)全家，她每次回家時(shí)，頭上、臉上總是布滿了灰土，累得腰都直不起來。有時(shí)她不開支，一家人連飯都吃不上，一家人就這樣在困苦中熬著日子。一年后，父母親東借西湊蓋起了五間亮堂堂的瓦房，讓一家人燃起了重新生活的希望。鄰里鄉(xiāng)親在背下說，這兩口真是有本事，要放在別人家，女人早走了，可他們還能蓋起房子，不簡單哪。就在住進(jìn)新房的晚上，父母的對話讓我一生都不能忘記。