文/連偉峰

十六歲前，我沒有進過禹州城，只熟悉我家所在的那爿巴掌大的小村。因視野狹窄，認知清陋，在我心目中從沒有樹立起“我是禹州人”的概念。

一九八六年秋，考入許昌師范，有同學、老師問起我：你是哪里人？我總是以“花石人”對答。問者多是一臉茫然，我只得一再解釋說花石在什么什么地方，這樣在許昌的前兩年里說“登封”（因花石緊臨登封市）反而比要說“禹州”還順口，說得次數也要多。一九八八年禹縣撤縣建市，消息傳到學校，在一些老鄉的影響下，我才開始說“我是禹州人”了，在一些外地師生羨慕眼光中，我也感到有一種虛榮在里面。從賈平凹的小說中我知道“走州串縣”一個詞，認為州比縣大的，根本沒考慮后面還有一個“市”字。

隨著與本鄉老師、同學的相識、交往、深談，我的眼界漸漸開闊：你來自禹州的神后——鈞瓷產地之鎮，他來自鴻暢——畫圣吳道子的故里，還有他來自小呂——文景智囊晁錯的故里……禹州這片土地仿佛像讓太陽扯去了黑幕，漸漸地在我腦海中清晰、明亮地鋪展開來，禹州地面多么廣闊呀，禹州又是多么美麗、富饒呀——自西向東，山、崗、平地依次鋪開，有讓人驚嘆的高山峻嶺，有莽莽蒼蒼的山林，有清亮明凈的河流，有盛產花生、紅薯、果蔬、煙草、玉米和小麥的潁川沃野。想象中，犁鏵翻開了土地，泥土地的清香，和著蕩漾著陽光水面上的水汽，一一撲面而來。潁河，也不僅只是我初中母校東墻外的一段小河了，像舒展的長袖一樣，她的流向更長遠，所經流域更廣闊，兩岸的花香、果香和五谷香更是讓人陶醉……禹州是多么富有呀，她物華天寶，富蘊煤炭、稀有礦藏和陶土，中藥材充足，鈞瓷世界上獨創。

禹州地靈人杰，歷史上毓秀名士輩出，大商人呂不韋、改革家韓非子、舍家剌秦的張良、在野名士徐庶、五朝元老馬文升等歷史人物數不勝數，他們的英雄事跡彪炳千載，名勝古跡隨處可見，流傳下諸如“一字千金”、“待價而沽”、“徐庶進曹營，一言不發”、“吳帶當風”等許多典故、佳話。

于是，有一種自信在我心頭潛滋暗長，一種無聲的力量注入我心。

后來，在與同學交往中，我日后留心我們禹州同學與他縣（市、區）同學的說話、為人和處事的異同，開始尋找禹州人所具有的特殊性格與精神。我發現：我們禹州人我不洋也不土，不時尚也不流俗，人聰明卻不玩心眼，進取而不張揚，為人坦誠，說話干脆，辦事干練，沒有目中無人的高傲，也沒有低人一等的自卑，與人相處和氣和睦，許多外地同學樂于與我們禹州同學交友。不是嗎，詩歌朗頌會上，有我們禹州人挺拔的身姿；校運動會上，有我們禹州人矯健的身影；各科考試比賽中，各級各班前幾名也多是我們禹州人。務實，奮斗，大概是我們禹州人所共有的精神。這種精神也許是作為禹的后人，是受“三過家門而不入”治水英雄大禹的影響，是受禹州千載厚重的傳統文化的熏陶吧。

一九八九年在我的家鄉參加工作后，因為工作關系，我這種認識進一步得到了證實。在我家鄉有幾十年如一日，像蠟燭一樣燃燒自己，奮戰在教育戰線嘔心瀝血的苗正鈞、李良臣等老師，為國家、為社會培育了諸多人才，卻從不自夸；有為造富一方百姓，挖渠、修路、架橋、建校身先士卒的原白沙村支書張臣義、原羅義溝村支書屈拴緊等基層村干部。他們這種“寧愿累死牛，也不停了車”的強烈的責任擔當、奮斗忘我的精神，每每想起我都會肅然起敬。屈拴緊就是累死在為群眾服務的崗位上的。

屈拴緊生前所在的村叫羅義村，是個“石頭比人多，人窮光棍多”的山村。為挖掉村里窮根，他從治愚抓校建入手，為讓孩子們早日搬出透風漏雨的石垌教室，他動員全家捐款，四處到青島、西安等地找鄉親募捐；在建校期間，他吃住在工地既當監理工又當義務工；為給山民修一條西接方山鎮、東連許洛路的“出山路”，在他查出有胃癌重病情況下，依然領群眾開山炸石，天天蹣跚在長達十六里山路上；為解決村里吃水難，他帶領群眾打深井，解決了群眾幾輩子的“吃水難”……他去世后，禹州市委作出決定，發出向屈拴緊同志學習的號召。有關他的報道，見諸各級報端。