文/羅登廉

一雙新布鞋

10年前我15歲，上初三。那年秋天，二姐爬過(guò)十幾里的山路，跟我送來(lái)一雙新布鞋，是母親就著油燈為我趕做的。假日回家，走到半路突然下起雨來(lái)，心說(shuō)不好，這鞋頭次穿若被雨濕了，才叫心痛。我深知母親做這鞋不易，豈能不愛(ài)惜？我蹭到一棵樹(shù)下脫下鞋，把它小心翼翼地挾在腋下，試探著走在寂寥的山路上……

一張表格的震撼力

1984年春天，父親去世了，父親去時(shí)才38歲?？吹桔永锏娜吮星械目?，我也跟著哭，其實(shí)那時(shí)我并不懂得失去父親的悲痛。直到進(jìn)了初中，老師發(fā)下一張表格，按其要求填寫(xiě)家庭成員及其他事項(xiàng)。開(kāi)頭便是父母這一欄，別人都有父親，而我沒(méi)有父親，我突然感到一種無(wú)限的悲痛，看著表格發(fā)呆。后來(lái)老師問(wèn)我，表格填好了沒(méi)有，我沒(méi)吭氣，老師再問(wèn)，我猛然間哭了，說(shuō)：“我爸死了……”老師的眼眶也紅了。這是我有生以來(lái)，第一次體悟到了失去了親人的悲痛與不幸。

土布衣

童年的記憶里，我總是在昏暗的油燈中，看著母親在堂屋里默默地紡線(xiàn)或織布，聽(tīng)著那有節(jié)奏的織布聲或輕音樂(lè)般的紡線(xiàn)聲，昏昏沉沉的睡去，有時(shí)一覺(jué)醒來(lái)，天已是微微發(fā)亮。那時(shí)我并不知道體弱多病的母親，為了一家老小竟然如此辛苦。雖然母親拼命織布，但仍然還是不能很好的顧上一家人的衣著。所以那時(shí)一件衣服常常是從大姐穿到二姐，再穿到哥哥，然后輪到我，有時(shí)甚至流傳了祖孫三代。那年春節(jié)母親說(shuō)，把那套藍(lán)布衣服給我過(guò)年，我高興得要死，因?yàn)槟鞘歉缃銈冎挥凶哂H戚時(shí)才穿的，而且是母親精心織做的。大年初一的早晨。母親幫我穿上那套盼望已久的衣服，套句舊語(yǔ)：別提心里有多高興?？赡_還沒(méi)邁出門(mén)，垸子里的人便來(lái)拜年了，趁此之機(jī)我便在他們面前顯耀起來(lái)，這時(shí)一位叔爺一本正經(jīng)的跟我說(shuō)：“看把你喜的，這衣服是你哥姐們穿得不要才給你的，你曉不曉得你在檢破爛啊！”。我一聽(tīng)傻眼了，我所崇尚的“美”在一瞬間破裂了。當(dāng)時(shí)的心情的確是難以言表，也給我留下了刻骨銘心的記憶。隨后我便一頭扎進(jìn)睡屋里哭泣起來(lái)，在以后的日子里我從來(lái)沒(méi)有那樣傷心的哭過(guò)。

如今母親已年逾花甲，她再也不需要象過(guò)去那樣操勞了。過(guò)去母親織布時(shí)所用的工具，也不復(fù)存在的了，只是仍然還保留著一架磨損得紅光發(fā)亮的紡車(chē)。她老人家說(shuō)，留著作個(gè)紀(jì)念，我想這是母親一生的見(jiàn)證。

唉！這倒使我更加懷戀起伴我度過(guò)童年的土布衣。

在異鄉(xiāng)的風(fēng)里哭泣

1998年冬天，我從生我養(yǎng)我的大別山區(qū)只身來(lái)到京城。到北京火車(chē)站時(shí)已是午夜時(shí)分，佇立于燈火通明的火車(chē)站廣場(chǎng)上，突然一陣刺骨的寒風(fēng)夾雜著塵沙向我撲來(lái)，我猛地一個(gè)趔趄，差點(diǎn)倒下了，頃刻之間我的眼睛模糊了，一摸是淚水。這么多時(shí)過(guò)去了，我時(shí)常想起那一幕，我知道我并不是害怕北京的天冷，而是害怕孤獨(dú)、想念親人。