文/郭軍平

“言如其人”，陳忠實是典型的關中漢子，說話操一口濃重的關中方言，我雖然至今未能親謀其面，親聆其聲，但從方方面面的角度都比較清晰的了解了我敬仰的這位陜西作家，有一次，在某個省級馳名的報紙上，我沒有想到自己的一篇文章竟然和他的文章在一個版面上，這讓我更有一種親切的感覺。

陳忠實是樸實的，也是深刻的，就如他那溝壑縱橫的卻不失堅毅的臉一樣。他那飽經風霜的臉總讓人能想起能耐得住大苦大難的秦川人民；而厚重的《白鹿原》的出版，也顯示了他的秦人的那一種堅毅本色。記得當《白鹿原》出版后，陳忠實在序言里提到了一位讀者的來信，那位讀者的意思大概是說我想寫這一本書的人一定累的滿頭白發(fā)了，不知自己記的準確不準確，好像是這一方面的意思，而陳忠實在敘述中是把它作為一種調侃的佐料的，這也足見出完成這一本巨著的不易。“這次豁出去了，如果還弄不成，就回家養(yǎng)雞去。”這是陳忠實給妻子撂下的一句話，那一種寫《白鹿原》的決絕，“破釜沉舟，百二秦關終屬楚”的豪氣，至今讓人讀起來總感覺親切感人，沒有豪言壯語，很結實的一句話，很實實在在的一句話，就像我身邊的陜西鄉(xiāng)黨一樣，說話從不文鄒鄒，吞吞吐吐，細聲細氣，而是有著西北人的那一種剛強和豪爽。

“你哪天也弄個硬的，弄個枕頭出來。”這個話是來自陳忠實的典故。為了完成一部堪稱為“一個民族的秘史”的死后可以放在自己棺材里當枕頭用的大書，陳忠實下了功夫，而他下的功夫也沒有白費。陳忠實因為《白鹿原》而出名，《白鹿原》面世的時間大約是公元一九九三年上半年，與之幾乎同時面世的還有高建群的《最后一個匈奴》，賈平凹的《廢都》，京夫的《八里情仇》程海的《熱愛命運》。

我清晰地記得當時的《陜西日報》大幅報道了這一新聞，新聞的標題是《陜軍東征，“火爆京城”》，而當時的我還在某基層學校，由于平時非常關注《秦嶺》副刊，看到這樣的一條重要新聞，一時和同行們爭著傳閱。現在，“陜軍東征”那件事幾乎快過去了二十年，若不是愛好上了文學，也許我和所有的人一樣都不會再提起那件事。