準備好這些工作，媽媽就開始上機織布了，只見她左手握住機杼的把柄，右手拿著梭子, 腳踩踏板，隨著踏板的上下跳動，梭子在母親的手中和棉線之間來回穿梭飛翔。多少個不眠之夜，母親一直在織布機上辛勤的勞作，厚厚的線軸一天天變薄，布軸上的棉布一天天增厚，當線軸上的線全部變成潔白的布匹，長長的布匹從織布機上卷下來，母親用手輕輕的在布上蕩一蕩，然后總結，這個地方用力不均，布紋太希了，那個地方用力較重，布紋太重了，遺憾與興奮并存，她抱著散發著棉花清香的布匹，就像抱著自己的孩子，村里的姐妹們紛紛前來參觀，賀喜，夸媽媽織的布好，此時，母親就像喝了蜂蜜一樣感到甜蜜和滿足。

布匹下機了，母親并沒陶醉在成功的喜悅里，她又開始染布了，她把布匹分成兩個部分，做棉衣的和做夏裝的，她從村里的代銷點買來黑色的顏料和漂白粉，把用來做冬棉衣的布匹和黑色顏料放在一個特大的鍋里，填滿水，然后文火煮上2—3個小時，白布就變成了黑布；用于做夏裝的，就用漂白粉煮，然后曬干，折疊，鋪在光滑的石板上，再用棒槌輕輕的砸上半個多小時，布匹變得軟軟的，揉揉的，錘完后，繼續晾曬，直到沒有一點潮氣為止，最后母親把布整整齊齊的疊好，放在她的布箱子里。

布匹有了，媽媽就開始為我們準備衣服了，大孩子用多少布，小孩子用多少，她心里有數，每次剪裁，幾乎一剪子就成，夏天，我們穿上潔白的粗布汗衫，蘭色的褲子；秋天，我們穿上青色的上衣，黑色的褲子，春節，我們穿上制服式兒的棉襖，新里兒新面兒的棉褲，條絨千層底棉鞋，走在村里的大街上，村里人都投來羨慕的眼光，夸母親說，人家那么多孩子，穿的都是干干凈凈，利利索索，在那個時代，在那個貧困、偏僻、落后的小山村，物質極度匱乏，而母親用自己勤勞的雙手，支撐著全家人的吃穿，把我們一個個撫養成人！

后來，的確良，迪卡布流行起來，我們也都長大了，愛虛榮了，看到別人家的孩子穿上了的確良新衣服，我們好生羨慕，母親最知道我們的心思了，他和父親拼命的勞動，養豬，養羊，賣錢給我們在商場買的確良和迪卡等流行服裝，母親說，只要媽媽在，別人能穿的確良，你們也能穿！

日復一日，年復一年，在艱辛的勞作、日夜的操勞中，母親漸漸變老，青絲染成白發。

改革開放后，紡車和織布機猶如文物一樣，沒人用了，母親把紡車和織布機放在她的“小庫房”里，每天都去看一眼，幾天就去擦一次，村里沒人紡線和織布了，人們穿衣服都要到商場或集市買成衣，粗布衣服無人問津了，可母親固執的堅信一個理兒，棉花布人們還會喜歡的。她經常對我們說，你們白美，早晚棉花布還會吃香，的確良表面好看，還是不如棉花布好，棉花布吸汗，穿著舒服，等著，有一天，你們還得穿棉花布，我的紡車和織布機還給你們留著，等你們不愛穿的確良、迪卡布的時候，媽媽還給你們紡線、織棉花布，讓你們永遠變忘不了棉花粗布！走著瞧吧！哼！

母親的預測是對的，每年春節，當我穿一身棉布休閑服回家看望母親的時候，她摸著我的衣服說，哼，這布不純，我說，這是純棉的，母親說，什么純棉的，假的，媽媽織的布才是純棉花的，你穿的布，還不如媽織的布好呢？

喜歡母親親手織的純棉花粗布！

喜歡母親最愛的紡車和織布機！