我記事的時候，家里已經十一口人了，父親、母親和我們9個孩子，其中倆個姐姐，這么多孩子，哪個不穿衣，哪個不吃飯呢？爭強好勝的母親從不讓我們凍著餓著。母親白天在生產隊勞動，回家后趕緊忙活我們一家人的吃飯，晚飯后，借著微弱的煤油燈光，她坐在紡車前，開始紡線了，母親用的紡車和織布機是她從外村找來的手藝高超的木匠專門制作的，平時我們這些孩子要是碰她的紡車和織布機，挨揍是無疑的。她愛紡車和織布機猶如愛護他的眼睛。紡線前她要把棉花搓成細細的棉花卷兒，她用一根高粱箭桿兒，把大捆的棉花撕成巴掌大小的棉花塊兒，然后在一塊光滑的木板上搓棉花，一會兒擺在她面前的就是小山似的一大堆棉花卷，“嗡，嗡，嗡，吱兒，吱兒，吱兒……”，紡線開始了，揚手，放手，拉線，纏錠，母親好像彈奏著一件樂器，輕松自如，聲音、節奏那么和諧有序，長長的棉花卷兒經過拉、抻，變成潔白的棉線，纏繞在紡車的錠子上，每個錠子纏滿大約4兩左右的棉線后，就從紡車上卸下來，在再換個空錠子，繼續紡，繼續纏，如此循環往復，她每天都要紡2到3斤的棉線，天亮了，我們醒來，母親還在紡車前紡線，我們問母親：媽媽，你又沒睡覺吧，媽媽說，睡覺了，媽媽比你們起的早。看著瘦弱的母親和她那敖紅的雙眼，懂事的我們十分心疼。

兩個姐姐15、6歲的時候，母親就教會了他們紡線和織布，做鞋子，我們幾個男孩也想和母親學，母親不教，在她的心里，女人紡線織布天經地義，男孩子學這些沒出息，直到現在，她還這么固執的認為。

紡出足夠的線，還要對線進行處理，首先要漿線，母親把纏繞在錠子上的線拐到線拐子上，退下后，用小米粥米湯泡上3個多小時，待線全部浸透后，撈出來曬干，再用清水洗，再曬干，棉線上的細小毛刺兒沒有了，整理出來的是光滑，粗細均勻的棉線。然后，在頸線，也就是，把線纏繞在織布機的線軸上；最后再簽機杼，簽機杼是件累眼睛，細致，絲毫不能馬虎的活兒，也就是把織布機線軸上的線一根一根簽到機杼里，進而形成經線，每次簽完機杼，媽媽都累得眼花腰酸，伸好幾個懶腰，打若干個哈欠兒，長長的松一口氣兒。

完成了這些工序，還要準備緯線，也就是放在梭子里的線，這里的線需要用紡車纏繞在細小的、大約2-3寸長的小線軸上，然后，把這些小軸線穿在梭子中間。