文/周子牛

五舅走了，在他人到中年、上有老下有小的非常時期做出了一次艱難的抉擇：去尼日利亞打工，第一個合同期一年半，一年半時間內沒有一天探親假，通訊也十分的不便。

我和五舅并沒有血緣關系，他是我愛人的么舅，比我年長十余歲。我和愛人結婚后，和五舅開始交往，我們相處的既有長幼和睦，又有兄弟情深。

我們生活的縣城不大。我從農村走出來，工作的縣城親戚朋友有限，內斂的豪性也漸漸有了定性。工作之余，少量的應酬之后便端坐于狹小的書齋。五舅的住處與我們相距不遠，每天晚飯的百步健身，我們家是他的一個固定站點。五舅生性蹙額，待人真誠。每次來到我的家，除了快樂的交流，一些看似閑雜的家務他便毫無解讀地幫助料理。日子久了，我們又習慣依靠，以致于生活中有措手不及時，自然便招來五舅，五舅無論再忙也不推脫，利索地處理好一切，瞬間就不見的他的身影了。

五舅走得很突然，半年了，仍沒有他的音信，家人都非常的失落，也十分地思念和牽掛。于是，對他工作和生活的尼日利亞我們開始多了一份關切。

尼日利亞是亞非東南部的一個中等欠發達國家。國土面積相當于中國的四分之一，有一億四千萬人口，是非洲的第一人口大國。尼日利亞的石油資源非常豐富，已探明的石油儲量為三百多億桶，是石油輸出國組織歐佩克成員國之一，排名世界第十大石油生產國，石油加工制造及其儲量生產的企業眾多，石油經濟是尼日利亞的重要經濟支柱。

尼日利亞是非洲的文明大國，早在兩千多年前就有了比較發達的文化，著名的溢克、伊費和貝寧文化使尼日利亞享有非洲“文化搖籃”的美譽，涌現出了諾貝爾文學獎獲得者沃爾·索因為代表一大批著名的小說家、戲劇家和詩人。

同時，尼日利亞又是一個多民族的國家，全國可統計的民族有250多個，由此形成的民族矛盾、民族問題日趨復雜。因而，戰爭和動蕩也時時纏繞著這個國家。

選擇這樣一個遙遠而令人不安的國家打工，我們是不安的。然而，鞭長莫及，人己去了，我們也幫不了有益的助和忙，除了牽掛只能是思念了。失望和苦惱的陰影籠罩著我們的生活的天空，在這無垠的世界里，所有的親人都渴望有一些關于五舅利好的消息從尼日利亞傳來。

終于有一天，我下班剛回到家，愛人便興奮地告訴我：“五舅來信了”。

近兩百個日夜的思念，凝結于只言片語中，仿佛五舅剎時矗立于我們面前，相擁于我的懷中，此時，我才深切地體會到“家書抵萬金”的深刻內涵。

信由香港轉道而來，從落款的日期上看，五舅到尼日利亞不久便寄出了，展轉數日來到我們手中，儼然是一個足月愈期的嬰兒，大家都有著萬分的驚喜。幾天后，五舅的第二封、第三封信陸續抵達。不滿一周，連續收到尼日利亞的三封書信，雖然冰釋了我們諸多的牽掛，卻凝結了我們無盡的渴望。由此，在相當長的一段時間內，蟄伏書房的我，可做的唯一一件事便是細讀、解讀、研讀——五舅的來信。

五舅是個“苦孩子”。

五舅兄弟、姐妹較多，他是家么寶，按常理受到的呵護應該是最多的。不幸的是那困頓的歲月，五舅家有一個“親戚”是國民黨軍統的要員，橫行于國內，喪盡了眾多的天良后隨蔣介石敗逃于臺灣，把一切糜爛的后果留給他的親人“品嘗”。有這一樣差的“光環”，五舅上學、工作、生活由此前途未卜了。每到人生的重要驛站，海外關系猶如一柄利劍，劍刺于他的雙腳前，讓充滿朝陽的五舅俯首稱“臣”。五舅沒有選擇，認命嗎？日久的磨煉，他依然堅強。無論是下放鄉鎮還是到工廠上班，五舅都是從最基層的崗位、最邋遢的工作干起，用數倍于同行的辛苦和汗水甚至鮮血換取尊嚴和收獲。工作的快樂在勤中尋找，學習的機會從自學中獲取。

下放進城后，五舅選擇了縣城一家不起眼的塑料制品廠，從學徒工起步，苦苦的鉆研，數年的艱辛和付出之后，他熟練地掌握了塑料模具設計、制造和設備調試安裝的核心技術，不但成了廠里的技術骨干和業務領導，也成了遠近同行的技術名人。

然而，滄桑的苦難依舊陰魂不散，尾隨五舅。進入八十年代末期，隨著改革開放的推進和民營經濟的崛起，五舅工作的這家集體企業日漸衰落。生產、管理、市場營銷尤如一位耄耋老人，躊躊跺跺了。五舅是雙職工，企業的困頓頓時讓他們的日常收支捉襟見肘，但剛毅的五舅很少在我們面前提及，但生活的壓力是無法回避的。孩子在讀初中，父親年逾古稀，愛人也面臨下崗的危機。無奈之下只有選擇拼搏。當時，香港的塑料制造大亨華昌公司在尼日利亞的卡諾剛設立了一個分廠，來內地招聘技術人才。一個合同期一年半，月薪500美元，還有數量不等的獎金。500美元相當于他當時一年的收獲，待遇是誘人的。但資本家總歸是資本家，500美元月薪的背后意味著什么？從五舅的來信中，我們感受到了那悲慟的思潮在涌動。

尼日利亞是個熱帶季風氣候的國家，高溫多雨。全年僅有旱季和雨季兩季。旱季較渴，氣溫高達近40度，雨季陰濕、悶燥。卡諾又是一個偏居南非一隅的小城市，語言不通，難以融入當地的生活，那種孤獨氛圍，我是多年后獨身西藏高原工作時才有了深深的體會。好在五舅是個足球迷，尼日利亞是個體育強國，足球運動十分普及，不多的業余時間，觀看體育節目成了五舅消解思鄉之切的最佳的選擇，再者就是與家人書信往來。然而那坎坷不堪的通訊渠道，只能偶爾給予五舅些許的快樂。

自此，每當夜深人靜，我們正準備休息時，身在異國他鄉的五舅正在酷熱的操作著機器，這七、八個小時的時差為我留下了思索的空間，這空間里飄逸著濕潤的氣息，浸潤著我的周身，侵蝕著我的神往，令我時常難以入眠。于是，我的雙耳緊側，聆聽著我的書房，那幾封五舅的來信里，似乎有異國機器的轟鳴聲傳來，時斷時續，經久不息……