有一陣，我迷上了打鐵，上學放學都湊近了看。打鐵的，是外地人，爺仨兒，父親是師傅掌釘錘，哥哥是伙計掄大錘，弟弟拉風箱侍弄爐火，分工嚴謹而細致。小伙計不高，和架起的風箱一樣高，風箱桿剛與胸齊，拖動風箱桿要來來回回地走。爐子燒煤，煤塊裝在口袋里，小伙計的臉和手都是黑的，汗水一道一道地弄花了他的臉。我們年歲相仿，他卻有些認生，不敢和我搭話，干活卻很麻利，駕輕就熟，有條不紊。

爐口不大，上面蓋著耐火瓦，紅紅的煤塊在瓦下跳躍。師傅用長把鐵鉗翻揀著鐵件，火苗舔舐著鐵件，鐵件經高溫炙烤，通紅锃亮，時不時地爆出火星。出爐了，師傅左手鉗著鐵件，右手握著釘錘，鐵件在鐵砧上移動，釘錘在鐵件上敲打，大錘追逐著小錘一路跟進，準確地落在釘錘點到的位置，“叮——咚，叮——咚”，小伙計騰下手來，也來幫錘，“嗵——鏗、鏗，嗵——鏗、鏗”，敲打的過程是緊湊、連貫的，是勁道、有力的，充滿了血氣和陽剛。

火光四射，錘聲鏗鏘，通紅的鐵件，經過連續煅打，軟的像一團面。眨眼間，耙尺、鎖掉、鋤頭、鐮刀，便有了雛形，再經師傅稍加修整，用鋼剪剪去毛邊，打制的工具就定了型。然后，再重新送進爐口，燒紅后鉗出，在冷水里淬火，經過水與火的短暫交鋒，“刺——啦”一聲怪響，伴著騰起的水霧，一件泛著鐵青色光澤的物件光鮮臨世了。

我不錯眼珠地看著，一塊頑鐵成了鋤頭，一張鐵鍬修舊如新，一把菜刀削鐵如泥，一截斷鎬完好如初……神奇，簡直太神奇了！我捏緊兩個拳頭，手心癢癢的，滿把都是汗，“嗨，我要有這樣的手藝，一定能走遍天下！”

一連很多天，我都追著鐵匠攤走，看他們打鐵，聽他們聊天，欣賞他們吃飯。師傅沉著臉，只管打鐵，其他的什么都不管，小伙計生火、做飯、撿煤核、歸置東西，一刻也不消停。

那段時間，大人天天喊，我只當是聽不見，惹得父母直起急。時間久了，一聽到喊聲，別人就先搭了腔，“甭喊了，早跟著打鐵的走了！”