文/王禮祥

開了春，愛聽古戲的父親，從羅鼓聲中跳了出來。一大早，院外倚著柴垛蹲下，手中一段棉桿，地上劃戳著：幾時整肥、育秧，幾時耕田、下種；北湖2畝栽紅芋，南湖3畝點玉米；高地易旱撒芝麻，洼地易澇種高粱……父親像下了決心的將軍，扔下棉桿，吐掉煙尾，他要在春光漸好的日子里，按著心中的“譜子”，上演一出春耕大戲。

父親甩掉棉襖，鉆進薯窯，把悶了一冬、憋得通紅的薯種扒拉出來，透透氣；把囤子里貯藏的玉米、花生、芝麻、高梁種子拎出去，見見光；又把閑置一季的犁、耙、鞭、繩弄到院子，敲敲打打。丁丁當當的聲響，引起牛棚里的大青驢“嗷—嗷——”嘶叫和老黃牛銅管般的長哞。“兩個孬熊，別急，活有你倆干的！”父親笑罵著。“他娘，料瓢拿來，給牲口多添些料！” “ 趕緊吃飯，趁著天好，把糞倒了！”他催促著我和弟弟：

父親匆匆吃下母親給他特意燉制的雞蛋，不滿地瞄了一眼飯桌前磨蹭的我和弟弟，快步來到糞池邊的雜肥堆旁，掄起抓鉤，猛地刨開。形形色色雜物漚制的土肥，黑泥一樣冒了出來，酸、臭、腐、霉，種種怪味隨著一叢熱煙升騰開來。春風裹進牛棚，熏得大青驢響亮地打了個噴嚏。父親像個武生，鉤、锨、釵、鍬，镢，諸種“兵器”齊用，刨、拉、拍、砸、鏟，各招式盡展。很快土雜肥地毯般地攤開了。春陽除濕，春風收水。不幾天，雜肥變干，父親鉤摟捶碾，粗揀細濾，細的育秧苗，粗的下大田。

像淺短的歇場，之后的些許日子，中午或晚上，父親坐在飯桌前，就著蛋炒蒜苗，喝著高粱酒，收音機京戲中鏗鏘的鑼鼓和激昂的演唱，讓他有些熱血沸騰，他盼望著開犁的好日子。