文/石廣田

網絡電子淺閱讀逐漸占據了閱讀的所有高地，我想，對于普通大眾來說，沒有幾個人再愿意耐住性子，去深入細致地讀一本真正意義上的“書”了：有人會讀一本薄薄的流行雜志，有人會翻翻報紙找些花邊新聞……讀書人的興趣，變得越來越通俗。

記得自己年少的時候，也就是上世紀八十年代，電視還非常稀缺，網絡還沒有出現，流行雜志似乎也沒有今天如此豐富多彩，我所讀的書，主要是父親平時購買的“大部頭”——我們稱之為“大本書”，以區別于孩提時帶有圖畫的“小人兒書”。這些書有《三國演義》、《水滸傳》、《隋唐演義》、《七俠五義》等等，因為父親只是一個上過小學的農民，這些書，都是他能讀得懂的。挑燈夜讀，躲在被窩里照著手電讀，我將父親的存書，基本上看完了，盡管似懂非懂。后來才知道，那些書，都是“古人”寫的，文白相間，有些字詞，并不容易理解。

初中時代，新的“大本書”越來越多。說“新”，主要是作者都不是“古人”了。金庸、梁羽生、古龍，他們被稱之為“武打書”的《七劍下天山》、《雪山飛狐》、《云海玉弓緣》、《白發魔女傳》等“大本書”，占去了我的大部分閱讀時間。這些書的熱潮還沒有散去，瓊瑤的“言情書”就鋪天蓋地而來了，《我是一片云》、《月朦朧鳥朦朧》、《雁兒在林梢》……正值豆蔻初開的年齡，讀書的興趣盎然有加，一不小心，把好端端的明眸弄成了“近視眼”。“劍膽琴心”，也許就是從這個時候染上的，浸潤了懵懂的青春。

高中時代，讀的書似乎有些少，因為課業太重，升學的壓力很大，不敢去讀了。學校里有個很簡陋的圖書館，記得自己只借過“三言兩拍”，不過大概翻了翻，沒有細讀。那些零亂的閱讀，基本上都是來自語文“模擬試題”和“專業”的《高中生語數外》等學生雜志。仔細想一想，認真讀過的書只有兩本，一本是《李煜李清照詩詞詳解》；一本是弗洛伊德關于精神分析的的書，記不清名字了。《李煜李清照詩詞詳解》是我非常喜歡的一本書，當時幾乎達到了篇篇能頌的地步，可是現在，只剩些拾掇不起的碎片了。想起詩歌，有兩位當時非常流行的詩人也還是值得說一說的：席慕容和汪國真。盡管大家愛讀他們的詩歌，不過我的感受是，他們和李煜、李清照比起來，還是有一定差距的。

大學時代，是讀書最多、也是最為蕪雜的歲月。大學的圖書館藏書很豐富，不過我還是沒有借過幾本，同學們自費買的書，已經夠豐富了。遠離父母的管教與升學的壓力，讀書顯得愜意起來。《平凡的世界》、《穆斯林的葬禮》、《白鹿原》是我讀的最好的國內作家的書了，《紅與黑》、《懺悔錄》、《安娜卡列尼娜》、《普希金詩選》、《泰戈爾詩選》等等，這些名著，我都完完全全地讀了下來。在這個時代的讀書，如果有感悟，就是那本《容齋隨筆》里面記載的一句話：“文學止于潤身，政事可以及物。”

參加工作時，已經是上世紀九十年代末了。這個時候的讀書氛圍，已經開始漸漸淡下去了。特別是影碟機的興起，各種各樣的名著都可以被變成影碟欣賞了，我不再關心那些原著。新世紀初，網絡的興起，使我徹底放棄了讀“書”，作者與讀者及時的交流和反饋，自由的博客、文學網站、空間發表模式，終于將一個原本愛讀書的我，培養成了一只忠實的“網蟲”。偶爾，會有報刊社或雜志社給我寄來載有我文字的樣刊，我也不再認真去讀，它們變成了一種收藏——這和那些熱愛妝點門面擺上書架的精裝本收藏者略有不同吧！

追尋自己讀書的軌跡，其實，也能約略看出人們讀書習慣的變遷。如果你到農村去，隨便找一戶人家，問他們讀什么書，他們除了拿出孩子的教科書，或許只有報紙了。如果你到城市里去，也做同樣的事情，肯定也不會有更大的收獲。讀書時代，是我們自己造就的：選擇讀什么樣的書，以什么樣的方式讀書，既有出版機構的導向，更重要的，還是我們自己。

對此，很多人都感到擔憂。他們擔憂一個不再深入讀書的民族，前途是那樣的不可確定。我們的人生理念和社會價值在哪里？如果你不能“行萬里路”，那就在空余的時間坐下來，“讀萬卷書”吧！