文/周子牛

一

岳母病了，而且病的不輕。

幾天前，我就知道岳母生病了，病情還很嚴(yán)重，要住院開刀。詳細(xì)的情況卻知道的很少。正常情況下，我和愛人都會(huì)在第一時(shí)間奔過去。愛人及時(shí)趕去了，我卻去不成。盡管相距咫尺，我卻那么的身不由己。因?yàn)槲乙病安　绷耍安　钡闹豢梢鈺?huì)不能言傳。直到三天后，我才出現(xiàn)在岳母住院的病區(qū)。

去醫(yī)院的路上，我就在思索，渴望找些寬恕的理由，好讓岳母寬宥，也讓自己釋懷。然而，這一切似乎很徒勞。于是，我的心情也維系著岳母愈加沉重起來。

岳母患的是腸癌，發(fā)現(xiàn)時(shí)已有腫塊并有擴(kuò)散的跡象。需要多次的手術(shù)切除，還得做切片化驗(yàn)、分析。病癥上：病人疼痛、飲食困難、交流時(shí)斷時(shí)續(xù)……手術(shù)前就那么痛楚，手術(shù)時(shí)會(huì)怎樣？手術(shù)后呢？……

我可憐的岳母啊!

二

岳母的家在縣城。我和岳母相識(shí)時(shí)，她在縣糧站做會(huì)計(jì)。我學(xué)校畢業(yè)分配到了縣直部門工作。單身生活，時(shí)常要在糧站辦個(gè)糧票本、油票本什么的。縣城不大，像我這樣能從學(xué)校直接分配留在縣城工作的青年人，當(dāng)時(shí)確也鳳毛麟角。她時(shí)常的和我說些題外話，了解些簡(jiǎn)單的情況。我也適時(shí)地向她請(qǐng)教些問題。初到縣城工作，能邂逅上一位熱心的長(zhǎng)輩，我是幸運(yùn)的。由此，我們也就有了印象。她待人很誠(chéng)，再繁瑣的事務(wù)經(jīng)她細(xì)心料理也會(huì)有條不紊。有時(shí)換本子的人很多，她填表、蓋章、辦結(jié)所有的手續(xù)，還要一一耐心地解釋，排在后面的人不免有些急躁、悸動(dòng)，嚕嗦不停。岳母卻不慍不怒，直到全部辦完，常常會(huì)超時(shí)下班很久，而她始終能樂而忘憂，數(shù)年如一日。她和諧的笑容伴著慈祥的關(guān)懷神速般融進(jìn)了我的心田，深深地感染著我。有時(shí)我故意磨蹭著直到她下班，伴她走上一段，聊些開心的話題。從她言談舉止中，我隱隱體會(huì)到她那深切的關(guān)愛。這便是我們忘年交緣的開端。幾年后，她卻成了我的岳母，更是讓我欣喜萬分，以至于當(dāng)我以準(zhǔn)女婿的身份出現(xiàn)在她家時(shí)，我們都由衷地會(huì)心而笑，樂不可支了。

岳母的老輩較多。她家是個(gè)大家族，大部分居住在不大的縣城。作為大姐，她的弟弟、妹妹生活中的恩恩怨怨全部集中到了她的身上。當(dāng)時(shí)，生活的拮據(jù)和窘迫，時(shí)不時(shí)地通過弟媳、弟妹們的“吶喊”，薈萃到了岳母的身旁：

“大姐，我們搞不好了嘛……”

“怎么又搞不好了呀？”

……

每當(dāng)?shù)芟薄⒌苊脗兊脑V求傳到岳母的耳邊，她立即馬不停蹄地奔東走西，協(xié)調(diào)那些老不快樂而又無可回避的是是非非。那份操勞隨著日月經(jīng)年便又持續(xù)地嫁接到了兒女們的身上。

三

岳母共生育了三個(gè)孩子:兩女一男，兒子居中，我的愛人是老幺。父輩們的耳濡目染給了子女們一片晴朗的天空。子女們都很爭(zhēng)氣，生活的也自負(fù)。盡管如此，成家立業(yè)、孕育子女，一樣也離不開岳母。岳父是個(gè)讀書人，很少主內(nèi)，生活的一切都承載給了岳母。岳母也耐心，一一操持，倒也沒有太多的曲折，但不省心的事依然接踵而至。

我的父母家住農(nóng)村。我的孩子出生時(shí)，我卻被奉調(diào)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。鄉(xiāng)鎮(zhèn)距縣城僅有四十余公里，可當(dāng)時(shí)每周僅有一班公共汽車，專車更是無從談起。我愛人帶著個(gè)剛出生的孩子，艱辛和苦楚自然向岳母身上流淌。

更令人揪心的是我的小孩剛滿周歲時(shí)，岳父一次偶然的不慎，跌成了股骨骨折。岳父患有嚴(yán)重的糖尿病，骨折引起了股骨頭壞死、大小便失禁，并最終導(dǎo)致綜合并發(fā)癥。岳父從此永遠(yuǎn)失去站立了的機(jī)會(huì)，神智也日漸模糊了。

岳父病后，岳母便毫不猶豫地辦理了退休手續(xù)。其實(shí)，她退休在家，不知比工作要辛苦幾倍，但她很樂意。每天買菜、做飯、料理家務(wù)、伺候岳父。還得抽出相當(dāng)?shù)臅r(shí)間推著輪椅伴隨岳父在醫(yī)院、家庭、游園不停的穿梭。岳父不愛多說話，病后更是寡言少語，滿臉的陰郁遮蓋了他們健康的生活。岳母時(shí)常從他的眼神中讀出需求：需要交流時(shí)，岳母便耐心地和岳父談著家常；需要感受外面的世界時(shí)，岳母便推著他出去散步，呼吸新鮮空氣，感受新時(shí)代生活的變化；想念子女時(shí)，岳母便及時(shí)將他背扶到子女們的面前。岳母身段不高，年逾花甲背著個(gè)久病的岳父，步履蹣跚。凝望著他們的背影，時(shí)常讓人潸然淚下。有時(shí)，我們想幫幫岳母，盡點(diǎn)孝道，岳父還極不適應(yīng)，很不配合，這就是所謂少來夫妻老來伴的姻緣吧。不過，自從岳父病后，他們便不再訪友，怕是給人增加麻煩，倒是他們很多的朋友得知情況后常常主動(dòng)地來看望岳父、岳母。每當(dāng)此時(shí)，岳母便一遍又一遍地幫著岳父擦洗身子，整理衣冠，好讓岳父能以清健爽朗的狀態(tài)與人交流，營(yíng)造快樂共融的時(shí)光。

有時(shí)，我在工作之余與岳母談心，本想化解岳母心中的一些郁結(jié)，沒有想到的是岳母的一言一行都在深深的觸動(dòng)著我。

岳父家境貧寒，父母去世較早，豆蔻年余便入伍當(dāng)兵，孑身一人在部隊(duì)生活多年后調(diào)到了岳母生活的縣城，經(jīng)戰(zhàn)友介紹與岳母走到了一起。盡管他們有些年齡的差距，日月經(jīng)年，他們的心卻沒有距離、緊緊地融在了一起。婚后多年，從未聽說過他們有大的爭(zhēng)執(zhí)。岳父是個(gè)有著私塾功底的秀才，一支筆呼風(fēng)喚雨了幾十年，熠熠生輝地塑造了文化人的一生。岳母默默地支持，從無怨言。有一次我曾問岳母：

“聽說您原來也是國(guó)家干部啊，怎么又變成了糧站的職工呢”？

“和您爸結(jié)婚后，次年便有了長(zhǎng)女，他整年的在部隊(duì)，家中一切靠誰呢？我就辭職了，之后每隔兩年便有了兒子和第二個(gè)女兒。當(dāng)?shù)谌⒆映錾螅冶銢Q定不再生小孩了，把他（她）們拉扯到上學(xué)后，我又重新參加了縣城的招工，分配到了縣糧站工作。”

岳母滔滔地說著，我感覺不到她有任何的不滿和抱怨。當(dāng)時(shí)國(guó)家干部和企業(yè)職工無論是政治地位還是經(jīng)濟(jì)待遇差距還是很大的，即使在改革開放幾十年后的今天，國(guó)家公務(wù)員與企業(yè)職工的待遇不依然是天壤之別嗎？

令岳母寬慰的是，她的三個(gè)子女都非常的爭(zhēng)氣。大女兒大學(xué)畢業(yè)后成了一名出色的醫(yī)生。唯一的兒子受到了良好的教育，成了一名專業(yè)的工程師。小女兒也勤奮地通過考試走進(jìn)了黨政機(jī)關(guān)，如今也是令人羨慕的國(guó)家公務(wù)員。每當(dāng)與人談起子女，岳母的那份笑意真是像子午的陽光映紅整個(gè)天宇。

由于工作的需要，幾年后，我和愛人調(diào)到了市里工作，隨及全家也住到了市區(qū)。我們?nèi)諠u長(zhǎng)大的小孩雖然減少了些岳母的煩擾卻增添她無盡的牽掛。但我們幾十公里的相距也很少能為岳母分擔(dān)些什么了。常常渴望岳母能到市區(qū)小住些日子，屢次的勸說，岳母依然心動(dòng)而無行動(dòng)。有了病中的岳父，岳母怎么也不愿來。我們幾個(gè)晚輩多次誠(chéng)勸岳母：

“找個(gè)保姆吧，這樣您會(huì)輕松些。”

岳母毫不猶豫地婉拒了。在她的心目中，岳父是至高無上的，她的那份真摯別人是無法替代的。

岳母日復(fù)一日的付出，頭發(fā)花白了，形體也佝僂了，雖然延續(xù)了岳父的生命，但依然未能挽拯救岳父。十多年后，岳父闔然長(zhǎng)逝。岳母剎時(shí)沉默了，多日少以言語，以淚洗面。這兩年，在子女們的精心呵護(hù)下，終于能見到她那燦爛的笑臉了，卻又要經(jīng)歷人生的另一場(chǎng)悲痛，難道真是要禍不單行嗎？

四

坐在岳母的床前，她剛做完手術(shù)，疼痛還在持續(xù)，我很想做點(diǎn)什么幫她緩解些病痛，那怕說些謔而不虐的笑話，可我還是無法實(shí)現(xiàn)。她的鼻腔內(nèi)插著輸氧管，身上也布滿了檢驗(yàn)術(shù)后癥狀的各種管線，平躺在病床上，很難動(dòng)蕩。少許，她似乎感受到了什么，微微睜開了雙眼，十分勉強(qiáng)地?cái)D出一絲微笑，略略地頷首示意。她的左手在輸液，另一只手輕輕地抬了抬，我心領(lǐng)神會(huì)，趕緊將雙手合攏在岳母的右手上，傳遞我一個(gè)晚輩的孝道。她的手久久地不愿挪動(dòng)，似乎感受到了我想要表達(dá)的一切，會(huì)心地閉上了眼睛。我清晰地看到，那細(xì)弱游絲的淚珠從岳母的眼角滑落，游落在她的枕芯上。此時(shí)，我的雙眸再次濕潤(rùn)了，若不是在病房，我真想放聲大哭一場(chǎng)，可我又不能哭出聲，只能任隨淚水順頰長(zhǎng)流，痛苦在內(nèi)心翻絞。其實(shí)，我不正也像岳母一樣，經(jīng)歷著另一場(chǎng)生命的病痛，只是岳母的痛可以在醫(yī)院診治，我的痛卻要用忍耐和修身去消解。

五

連續(xù)幾天陰雨后，天漸晴了。

岳母剛能下床走動(dòng)，便堅(jiān)持要出院回家，作為醫(yī)生的大女兒邀我們一道商議，大家擔(dān)心的病理分析結(jié)果未出，誰也不好果斷地說些什么，卻又不能拗著她老人家，最后取了個(gè)折中意見，將岳母接到大女兒家。大姐住在醫(yī)院的家屬區(qū)，檢查、料理都比較方便，只是辛苦了大姐。

人們常說：“善人自有善報(bào)”。我時(shí)常的將信將疑，這回還真的在岳母身上應(yīng)驗(yàn)了。經(jīng)過多次的病理分析、會(huì)診，專家們認(rèn)定岳母身上的腫瘤是良性的。這利好的消息不啻是雨后春雷，興奮了我們?nèi)遥滥傅男β曇灿鷿u爽朗了。

今年岳母七十又五了。大病初愈后的岳母，日漸開朗了。我們常常勸她在有生之年多出去走走，享受美好的生活。她脆爽的回應(yīng)著，不斷地連連稱好。如今她時(shí)常外出觀光旅游，歸來后，往返于三個(gè)子女之間，將繽紛世界的精彩傳遞給她的子孫們，也將歡樂和天倫一起與我們分享。