三

岳母共生育了三個孩子:兩女一男，兒子居中，我的愛人是老幺。父輩們的耳濡目染給了子女們一片晴朗的天空。子女們都很爭氣，生活的也自負。盡管如此，成家立業、孕育子女，一樣也離不開岳母。岳父是個讀書人，很少主內，生活的一切都承載給了岳母。岳母也耐心，一一操持，倒也沒有太多的曲折，但不省心的事依然接踵而至。

我的父母家住農村。我的孩子出生時，我卻被奉調到鄉鎮工作。鄉鎮距縣城僅有四十余公里，可當時每周僅有一班公共汽車，專車更是無從談起。我愛人帶著個剛出生的孩子，艱辛和苦楚自然向岳母身上流淌。

更令人揪心的是我的小孩剛滿周歲時，岳父一次偶然的不慎，跌成了股骨骨折。岳父患有嚴重的糖尿病，骨折引起了股骨頭壞死、大小便失禁，并最終導致綜合并發癥。岳父從此永遠失去站立了的機會，神智也日漸模糊了。

岳父病后，岳母便毫不猶豫地辦理了退休手續。其實，她退休在家，不知比工作要辛苦幾倍，但她很樂意。每天買菜、做飯、料理家務、伺候岳父。還得抽出相當的時間推著輪椅伴隨岳父在醫院、家庭、游園不停的穿梭。岳父不愛多說話，病后更是寡言少語，滿臉的陰郁遮蓋了他們健康的生活。岳母時常從他的眼神中讀出需求：需要交流時，岳母便耐心地和岳父談著家常；需要感受外面的世界時，岳母便推著他出去散步，呼吸新鮮空氣，感受新時代生活的變化；想念子女時，岳母便及時將他背扶到子女們的面前。岳母身段不高，年逾花甲背著個久病的岳父，步履蹣跚。凝望著他們的背影，時常讓人潸然淚下。有時，我們想幫幫岳母，盡點孝道，岳父還極不適應，很不配合，這就是所謂少來夫妻老來伴的姻緣吧。不過，自從岳父病后，他們便不再訪友，怕是給人增加麻煩，倒是他們很多的朋友得知情況后常常主動地來看望岳父、岳母。每當此時，岳母便一遍又一遍地幫著岳父擦洗身子，整理衣冠，好讓岳父能以清健爽朗的狀態與人交流，營造快樂共融的時光。

有時，我在工作之余與岳母談心，本想化解岳母心中的一些郁結，沒有想到的是岳母的一言一行都在深深的觸動著我。

岳父家境貧寒，父母去世較早，豆蔻年余便入伍當兵，孑身一人在部隊生活多年后調到了岳母生活的縣城，經戰友介紹與岳母走到了一起。盡管他們有些年齡的差距，日月經年，他們的心卻沒有距離、緊緊地融在了一起。婚后多年，從未聽說過他們有大的爭執。岳父是個有著私塾功底的秀才，一支筆呼風喚雨了幾十年，熠熠生輝地塑造了文化人的一生。岳母默默地支持，從無怨言。有一次我曾問岳母：

“聽說您原來也是國家干部啊，怎么又變成了糧站的職工呢”？

“和您爸結婚后，次年便有了長女，他整年的在部隊，家中一切靠誰呢？我就辭職了，之后每隔兩年便有了兒子和第二個女兒。當第三孩子出生后，我便決定不再生小孩了，把他（她）們拉扯到上學后，我又重新參加了縣城的招工，分配到了縣糧站工作。”

岳母滔滔地說著，我感覺不到她有任何的不滿和抱怨。當時國家干部和企業職工無論是政治地位還是經濟待遇差距還是很大的，即使在改革開放幾十年后的今天，國家公務員與企業職工的待遇不依然是天壤之別嗎？

令岳母寬慰的是，她的三個子女都非常的爭氣。大女兒大學畢業后成了一名出色的醫生。唯一的兒子受到了良好的教育，成了一名專業的工程師。小女兒也勤奮地通過考試走進了黨政機關，如今也是令人羨慕的國家公務員。每當與人談起子女，岳母的那份笑意真是像子午的陽光映紅整個天宇。

由于工作的需要，幾年后，我和愛人調到了市里工作，隨及全家也住到了市區。我們日漸長大的小孩雖然減少了些岳母的煩擾卻增添她無盡的牽掛。但我們幾十公里的相距也很少能為岳母分擔些什么了。常常渴望岳母能到市區小住些日子，屢次的勸說，岳母依然心動而無行動。有了病中的岳父，岳母怎么也不愿來。我們幾個晚輩多次誠勸岳母：

“找個保姆吧，這樣您會輕松些。”

岳母毫不猶豫地婉拒了。在她的心目中，岳父是至高無上的，她的那份真摯別人是無法替代的。

岳母日復一日的付出，頭發花白了，形體也佝僂了，雖然延續了岳父的生命，但依然未能挽拯救岳父。十多年后，岳父闔然長逝。岳母剎時沉默了，多日少以言語，以淚洗面。這兩年，在子女們的精心呵護下，終于能見到她那燦爛的笑臉了，卻又要經歷人生的另一場悲痛，難道真是要禍不單行嗎？

四

坐在岳母的床前，她剛做完手術，疼痛還在持續，我很想做點什么幫她緩解些病痛，那怕說些謔而不虐的笑話，可我還是無法實現。她的鼻腔內插著輸氧管，身上也布滿了檢驗術后癥狀的各種管線，平躺在病床上，很難動蕩。少許，她似乎感受到了什么，微微睜開了雙眼，十分勉強地擠出一絲微笑，略略地頷首示意。她的左手在輸液，另一只手輕輕地抬了抬，我心領神會，趕緊將雙手合攏在岳母的右手上，傳遞我一個晚輩的孝道。她的手久久地不愿挪動，似乎感受到了我想要表達的一切，會心地閉上了眼睛。我清晰地看到，那細弱游絲的淚珠從岳母的眼角滑落，游落在她的枕芯上。此時，我的雙眸再次濕潤了，若不是在病房，我真想放聲大哭一場，可我又不能哭出聲，只能任隨淚水順頰長流，痛苦在內心翻絞。其實，我不正也像岳母一樣，經歷著另一場生命的病痛，只是岳母的痛可以在醫院診治，我的痛卻要用忍耐和修身去消解。