文/周子牛

一

岳母病了，而且病的不輕。

幾天前，我就知道岳母生病了，病情還很嚴重，要住院開刀。詳細的情況卻知道的很少。正常情況下，我和愛人都會在第一時間奔過去。愛人及時趕去了，我卻去不成。盡管相距咫尺，我卻那么的身不由己。因為我也“病”了，“病”的只可意會不能言傳。直到三天后，我才出現在岳母住院的病區。

去醫院的路上，我就在思索，渴望找些寬恕的理由，好讓岳母寬宥，也讓自己釋懷。然而，這一切似乎很徒勞。于是，我的心情也維系著岳母愈加沉重起來。

岳母患的是腸癌，發現時已有腫塊并有擴散的跡象。需要多次的手術切除，還得做切片化驗、分析。病癥上：病人疼痛、飲食困難、交流時斷時續……手術前就那么痛楚，手術時會怎樣？手術后呢？……

我可憐的岳母啊!

二

岳母的家在縣城。我和岳母相識時，她在縣糧站做會計。我學校畢業分配到了縣直部門工作。單身生活，時常要在糧站辦個糧票本、油票本什么的。縣城不大，像我這樣能從學校直接分配留在縣城工作的青年人，當時確也鳳毛麟角。她時常的和我說些題外話，了解些簡單的情況。我也適時地向她請教些問題。初到縣城工作，能邂逅上一位熱心的長輩，我是幸運的。由此，我們也就有了印象。她待人很誠，再繁瑣的事務經她細心料理也會有條不紊。有時換本子的人很多，她填表、蓋章、辦結所有的手續，還要一一耐心地解釋，排在后面的人不免有些急躁、悸動，嚕嗦不停。岳母卻不慍不怒，直到全部辦完，常常會超時下班很久，而她始終能樂而忘憂，數年如一日。她和諧的笑容伴著慈祥的關懷神速般融進了我的心田，深深地感染著我。有時我故意磨蹭著直到她下班，伴她走上一段，聊些開心的話題。從她言談舉止中，我隱隱體會到她那深切的關愛。這便是我們忘年交緣的開端。幾年后，她卻成了我的岳母，更是讓我欣喜萬分，以至于當我以準女婿的身份出現在她家時，我們都由衷地會心而笑，樂不可支了。

岳母的老輩較多。她家是個大家族，大部分居住在不大的縣城。作為大姐，她的弟弟、妹妹生活中的恩恩怨怨全部集中到了她的身上。當時，生活的拮據和窘迫，時不時地通過弟媳、弟妹們的“吶喊”，薈萃到了岳母的身旁：

“大姐，我們搞不好了嘛……”

“怎么又搞不好了呀？”

……

每當弟媳、弟妹們的訴求傳到岳母的耳邊，她立即馬不停蹄地奔東走西，協調那些老不快樂而又無可回避的是是非非。那份操勞隨著日月經年便又持續地嫁接到了兒女們的身上。