文/孫守名

每個(gè)人的靈魂深處都有一處屬于自己的精神家園。作家創(chuàng)作，往往或自覺(jué)或潛移默化，都會(huì)在文學(xué)作品中呈現(xiàn)出來(lái)。

正因?yàn)榇耍以凇栋嗽碌泥l(xiāng)村》里，把童年經(jīng)歷中的鄉(xiāng)村生活寫(xiě)得超凡脫俗，寫(xiě)成了真正的世外桃源。那兒，沒(méi)有俗世的喧囂，沒(méi)有爾虞我詐，沒(méi)有現(xiàn)代文明氣息的熏染。其實(shí)，這種對(duì)鄉(xiāng)村生活的體驗(yàn)和感悟，還不同程度地存在于其他文章：《消逝的河流》中的那條晝夜流淌永無(wú)聲息的緡懷河，《李唐莊的沈家大院》中處于歷史動(dòng)蕩漩渦中風(fēng)雨飄搖的沈家大院，《你知道孫村的樹(shù)有多綠》中掩映在茂密的樹(shù)叢中的色彩奇異的孫村……其實(shí)，我對(duì)故鄉(xiāng)的思念和感恩無(wú)疑也是一種精神家園的詩(shī)意回歸。

讀高中時(shí)我就離開(kāi)了那片生我養(yǎng)我的故土，雖說(shuō)只是轉(zhuǎn)到一座毫無(wú)氣韻流動(dòng)的古城，但精神的絲絲縷縷還是被鄉(xiāng)村的那種美好夢(mèng)想所牽絆。我喜歡與同伴們?cè)陲h滿(mǎn)花香的時(shí)節(jié)一同奔跑在鄉(xiāng)村蜿蜒曲折的小路上，喜歡清幽的夏夜躺在沁人心脾的涼席上聽(tīng)大人們講天南海北的故事和傳說(shuō)，喜歡涼意襲人的秋天看到豐收時(shí)節(jié)金黃色的麥田在眼前晃蕩，喜歡凜冽的寒風(fēng)中在危險(xiǎn)叢生的薄薄的冰面上砸開(kāi)小洞看魚(yú)兒跳躍……喜歡看脫韁的馬兒在田地間狂奔、撒歡，喜歡聽(tīng)身材高大的老人站在高聳的屋脊上醉意罵人，喜歡鄉(xiāng)村的春雨和秋風(fēng)……

所以在作品中經(jīng)常不斷地出現(xiàn)這種讓我魂?duì)繅?mèng)繞的意象或圖景，因?yàn)槲疑母€扎在那片土地上。《一河靜謐的陽(yáng)光》中老人牽著那頭羊從我身邊懶懶地走過(guò)的畫(huà)面，《戰(zhàn)爭(zhēng)讓愛(ài)情走開(kāi)》中三爺爺?shù)哪穷^靈性十足、被不知從哪兒來(lái)的士兵開(kāi)槍打死的小水牛，《翔舞的雀子》中與鄉(xiāng)村生死相依的無(wú)數(shù)隨風(fēng)起舞的雀子，甚至“姚村紀(jì)事”系列中也出現(xiàn)種種神奇莫測(cè)的鄉(xiāng)村風(fēng)景……那并不是我刻意為之，而是從靈魂的深處?kù)o靜地流淌出來(lái)的一種溫情。

我總是感到自己是故鄉(xiāng)的流浪者，客居他鄉(xiāng)的游子情愫時(shí)時(shí)在夜深人靜時(shí)襲上心頭。我的作品里種種有關(guān)鄉(xiāng)村的意象無(wú)不深深地打上了童年生活的烙印。《江北醉人的年景》、《北國(guó)古典的年味》、《北方詩(shī)意的中國(guó)年》，連續(xù)三篇文章，是對(duì)我鄉(xiāng)村童年經(jīng)歷中有關(guān)春節(jié)感悟的一次大檢閱，它把我對(duì)民俗與中國(guó)北方文化的理解全部融入在里面，也是對(duì)我故鄉(xiāng)情結(jié)的生動(dòng)解讀。

其實(shí)，現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村并非就像我文章里面所抒寫(xiě)的那樣至善至美，也有令人失望、絕望甚至無(wú)法容忍的事實(shí)存在。看到過(guò)一向和睦的鄰里為一些瑣屑小事而無(wú)休無(wú)止的吵罵、扭打，聽(tīng)到過(guò)東家的農(nóng)具不翼而飛過(guò)不了多久偏偏在西家的內(nèi)屋里找到的事情，親眼目睹兩座村莊為了爭(zhēng)奪水源而進(jìn)行大規(guī)模的械斗……但我還是喜歡把父老鄉(xiāng)親想像得純樸善良，從心靈深處不愿讓他們成為現(xiàn)代文明的祭品。《鄉(xiāng)村的麥茬地》把大規(guī)模的鄉(xiāng)村活動(dòng)寫(xiě)得太過(guò)于唯美，引來(lái)朋友們的抗議也是意料中的事情。《麥田的守望》中盡管我對(duì)那位迫害父親的鄰人充滿(mǎn)了無(wú)言的悲恨，仍然讓他死后得到父親的恩惠。但也有例外，在《故鄉(xiāng)的楝樹(shù)林》中，我滿(mǎn)懷酸悱地塑造了一位惠子姐的形象，也算是對(duì)《八月的鄉(xiāng)村》唯美的另類(lèi)補(bǔ)充和詮釋。在古舊和傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村里面，有多少像惠子姐這種純潔女子在那個(gè)年代受到過(guò)悲慘命運(yùn)的摧殘和打擊，我的心靈充滿(mǎn)震顫，確是無(wú)法用筆觸把她們完整地寫(xiě)出來(lái)。

寧?kù)o的鄉(xiāng)村之于喧囂的城市，是兩種不同文化的交匯，是兩座難以逾越的高山，是物質(zhì)和精神的雙重隔膜。在《一座城市的審美情趣》中我試圖解讀這種差異的根源，但最終我還是無(wú)奈地妥協(xié)了。正如《城市里的陽(yáng)光》一樣，在文章的結(jié)尾，我讓那座承載著文化底蘊(yùn)的城市幻化出五彩繽紛的色彩，使它從骨子里融入鄉(xiāng)村的純潔和樸素，盡管這些對(duì)我來(lái)說(shuō)是多么的違心。

歲月靜靜地從身邊流走，那些鄉(xiāng)村的記憶不會(huì)從心中流逝。像所有流寓他鄉(xiāng)的游子一樣，魂夢(mèng)中，總是要悄悄地回歸到那片現(xiàn)實(shí)中并不存在的故土。因?yàn)椋l(xiāng)村，終究是我的精神家園……