其實，現實的鄉村并非就像我文章里面所抒寫的那樣至善至美，也有令人失望、絕望甚至無法容忍的事實存在。看到過一向和睦的鄰里為一些瑣屑小事而無休無止的吵罵、扭打，聽到過東家的農具不翼而飛過不了多久偏偏在西家的內屋里找到的事情，親眼目睹兩座村莊為了爭奪水源而進行大規模的械斗……但我還是喜歡把父老鄉親想像得純樸善良，從心靈深處不愿讓他們成為現代文明的祭品。《鄉村的麥茬地》把大規模的鄉村活動寫得太過于唯美，引來朋友們的抗議也是意料中的事情。《麥田的守望》中盡管我對那位迫害父親的鄰人充滿了無言的悲恨，仍然讓他死后得到父親的恩惠。但也有例外，在《故鄉的楝樹林》中，我滿懷酸悱地塑造了一位惠子姐的形象，也算是對《八月的鄉村》唯美的另類補充和詮釋。在古舊和傳統的鄉村里面，有多少像惠子姐這種純潔女子在那個年代受到過悲慘命運的摧殘和打擊，我的心靈充滿震顫，確是無法用筆觸把她們完整地寫出來。

寧靜的鄉村之于喧囂的城市，是兩種不同文化的交匯，是兩座難以逾越的高山，是物質和精神的雙重隔膜。在《一座城市的審美情趣》中我試圖解讀這種差異的根源，但最終我還是無奈地妥協了。正如《城市里的陽光》一樣，在文章的結尾，我讓那座承載著文化底蘊的城市幻化出五彩繽紛的色彩，使它從骨子里融入鄉村的純潔和樸素，盡管這些對我來說是多么的違心。

歲月靜靜地從身邊流走，那些鄉村的記憶不會從心中流逝。像所有流寓他鄉的游子一樣，魂夢中，總是要悄悄地回歸到那片現實中并不存在的故土。因為，鄉村，終究是我的精神家園……