文/劉麗娟

到了中年，原本善感的我更多了幾分懷舊之情。家鄉的一草一木，都是那么眷戀、那么親切、那么迷人。清明節回到家鄉的第二天上午，我悠閑地在村后水渠埂邊上散步，那棵樹干粗壯、枝葉繁茂的皂角樹又撲入眼簾。站在樹下，雙手撫摸著皂角樹，我的心異常興奮，像回到了古老恬靜的夢里：皂角樹那古老蒼勁的神志、兒時嬉戲樹下的情景、夢牽魂繞的畫面、依稀如煙的往事……又歷歷在目。

依稀的記憶里，家鄉雖然地處深山，樹木繁多，但皂角樹卻十分稀少。村西頭緊靠水渠的地頭有一棵長得最為高大的皂角樹。它保證了全村人洗滌衣物之用，落葉還可積肥、當柴燒。這棵皂角樹在全村人的心目中，成為生活和心目中不可缺少的寶貝。

皂角樹，因其果實而取名，皂角樹又名“皂莢”，豆科植物，屬于落葉喬木，皂角是豆莢狀，可當肥皂用，也可以入藥，對治療便秘有一定療效，皂刺、樹皮可祛痰。每到立夏時分，它盛開著極小的五瓣黃花，密密匝匝，香氣四溢，蜜蜂嚶嚶嗡嗡地趕來湊熱鬧。秋季正是皂角樹旺開花時期。它的花是一串串的，紅彤彤的，象兒時吃的用山楂做成的冰糖葫蘆，掛在那從四面八方向外延伸的樹枝上，紅花綠葉分外耀眼！花敗的時候，樹下灑落一層厚厚的花瓣。到了夏天，嫩黃的皂角一大抓、一大抓地綴滿枝條。深秋，飄落的秋葉無聲地向人們詮釋著落葉歸根的典故，樹上高懸的濃黑、堅硬的皂角便在風中叮咚作響。每當深秋之時，樹上隨風飄擺的皂角紫黑油亮，形如刀鞘。輕輕一搖，只聽里面的皂核嘩嘩作響。鄉鄰們便及時將成熟的皂角采摘、收集起來。嚴冬，昔日喧鬧的皂角樹突然變得寂靜起來，皚皚的白雪也和皂角樹一起保持著默然沉靜。

貧困的歲月里，皂角是嬸娘們用來洗頭、洗衣服的。那時候，的人穿的是大布衣，連火柴都買不起，更談不上買“洋皂”了。皂角泡沫極為豐富，去污力很強，無副作用，且有一種特別的自然香氣，是當年嬸娘們洗衣洗澡的必備之品。就是這棵皂角樹，成了全村人生活中不可缺少的東西。每至攢了一堆要洗的衣服，嬸娘們就來到了皂角樹下。渠邊有壘好的洗衣石，嬸娘們選好位置，把衣服鋪在石頭上，放上皂角，先用棒槌把皂角砸碎，裹在衣服里，然后再用棒槌捶打，不一會，潔白的泡沫就出來了，再揉再搓后，在水里涮幾下衣服就干凈了。

清楚地記得，在夏日的午后，愛干凈的娘總會帶上我們姐妹三人到皂角樹下的水渠里洗頭。娘用皂角洗頭是很有講究的，娘不像其他嬸娘們那樣把皂角掰斷或砸爛，在頭發上硬搓起沫就行了。細心的娘極愛我們的頭發，總是先把我們的頭發在水里清洗兩邊，接著，拿出她精心制作的皂角糕（娘挑出皂角中間飽滿的地方，去掉皂角上面的一層灰皮和兩邊的筋皮，然后取出里面的皂角籽，最后把皂角在凈石面上搗碎，揉成小團，再用白布緊緊抱住扎牢），在發絲中間來回輕柔，直到有豐富的白沫出現，最后再用清水洗去白沫。娘說，這樣洗頭，既不傷頭皮，又保護發質。也許小時候是娘細心呵護的原因，現在，我們姐妹三人都留著一頭長長的烏黑發亮的頭發，贏得了許多姐妹的羨慕。

皂角除了洗衣服的作用外，鄉鄰們還把它作為男婚女嫁的吉祥物，預示著多子多孫！誰家姑娘出嫁，都少不了在箱子里、被絮中放上一些皂角，男女結婚典禮前焚香沐浴，澡盆里也必須放上皂角。

皂角樹沐浴陽光，藐視雷電，餐露飲雨，傲對冰霜，樹枝遒勁彎曲，樹干粗壯，高大參天。夏天，烈日炎炎，綠茵遮天的皂角樹下成了人們納涼歇息的場所，男女老少只要一有空閑，扳板凳、拿草席、抱孩子，端活筐都來到這里，吃飯、聊天，哄孩子、做針線，下棋、睡覺……這里更是我們小孩們追逐嬉戲的樂園，在樹蔭的庇護下，這里成了娛樂大世界兒童的樂園，帶來無窮無盡的樂趣。多少個夏天的午后，大人們在樹下或乘涼聊天或在水中洗刷。而我們一個個像猴子一般，不用吹灰之力，走平路似的，一下子會爬上樹頂，在樹上唱山歌、裝睡覺，捉鳥蛋。也有的在樹下捉迷藏、彈珠子、丟沙包、來蹦棋，享受著山村孩子特有的童年情趣。我們還常常在皂角樹四周瘋跑瘋鬧得筋疲力盡后，在大人們天南海北的談天說地中進入香酣的夢鄉……年復一年，這種生活習慣不知持續了多少個春秋！

從在村里讀復式班、到大隊上小學、到鄉里上初中、到城里上大學，我回家的次數越來越少。每次回來的路上，遠遠地看見那棵高大的皂角樹，心里就會油然升起一種親切和激動----到家了！那棵遙遠靜謐的皂角樹啊！那棵讓我魂牽夢繞的皂角樹??！

時光飛逝，轉眼二十多年過去了，家鄉也發生了翻天覆地的變化?，F在，人們的生活水平提高了。姑娘、小伙、媳婦們都不知道皂角曾經在人們的生活中充當了多么重要的角色。他們穿的都是高檔面料衣服，用皂角洗衣服，怕把衣服洗壞了，大都用上了洗衣機，洗漬用品五花八門，應有盡有，再不用皂角了，男婚女嫁家電齊全，吉祥物也用高檔香皂代替了。

也許是鄉鄰們忘不了皂角樹的功勞，至今沒有去砍它。每年秋天，皂角樹下都是又肥又大的黑扁皂角，無人問津，皂角從鄉親們的生活視野中消失了?？伤廊话潦赜谔斓刂g，像個忠實的士兵在村頭站崗放哨。

父親對我說，除非有少數人用它作為治皮膚病的偏方外，誰也不會用它洗衣服啦。

每當看到一樹皂角掛著無人過問，在風中兀自嘩啷啷地響著時，許多朦朧的記憶又豁然打開。我仿佛看到母親在樹下為我們洗衣洗頭的樣子，想起嬸娘們站在皂角樹下仰面凝望的神情，想起鄉鄰們在樹下談笑風生的愉悅……這畫面像一幅悠遠的水鄉景致，清幽質樸。

歲月似河，光陰如水。幾十年來，皂角樹帶給鄉鄰們的不僅僅是春的問候，夏的清涼，還有秋冬的厚重，更主要的是它那無私的奉獻精神。有多少人對這棵皂角樹有著深刻的記憶，有著深厚的感情！一個人的生命要比一棵樹的生命短得多，一棵樹留給人的記憶遠比一個人深刻得多。人，無法延伸生命的長度，卻能增加生命的厚度，就像皂角樹，用季節換來一道道的年輪。我們應該像皂角樹一樣去實現生命的厚實和價值，用平常的心性去做人，用平和的心態去做事，用清靜的心境去享受生命歷程中的點點滴滴。這就是皂角樹下童年時光所賜于我的人生感悟吧！

家鄉的皂角樹，我愿你永遠蒼翠，樹蔭常存！