文/黃德彰

那時(shí)候不興計(jì)劃生育，也可以一夫多妻，我的一位祖先就曾“三妻二十一子”。宗族視為盛事，自豪地稱黃氏子孫為“三七男兒”。康熙年間，我的九世祖黃翼升響應(yīng)政府號(hào)召，從廣東移民四川，臨行，一位長輩賦詩贈(zèng)別，曰：

駿馬彭彭出異鄉(xiāng)，男兒隨處立綱常。

年深外境猶吾境，日久他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)。

朝夕莫忘親命語，晨昏須薦祖宗香。

言愿蒼天垂庇佑，三七男兒總熾昌。

這首詩，是伯父傳給我的。

伯父諱世祥，字國禎，是父親的長兄，我稱他大伯。其時(shí)我11歲，在清溪上初中，星期六下午回家，步行20里到得縣城，天黑了，人也累了，離家還有15里，索性到大伯家去。大伯住在白衣庵，那兒大約曾經(jīng)有過一所尼庵，城墻下還立著一通石碑：白衣古剎。這時(shí)卻是一片菜圃，一棚茅屋。大伯獨(dú)自住在那里，種菜，挑到街上去賣。

當(dāng)時(shí)縣城已經(jīng)用電燈了，而大伯屋里還是油燈。他取出一本陳舊的族譜，向我講述家族的歷史。他說，你是老大，該記住這些。可是我卻只記住了這首詩，它念起來上口，也還好懂。而且，讀了家譜我還隱隱有些失望：祖宗八代，沒有出過英雄豪杰俠客義士，沒有狀元，沒有進(jìn)士，連縣官都沒一個(gè)！后來我才知道，祖父似乎風(fēng)光過一陣。他官至副鄉(xiāng)長，是保路同志會(huì)會(huì)員，在那國民革命轟轟烈烈的年代，曾率領(lǐng)故鄉(xiāng)子弟上省，聲援那個(gè)殺了親王趙爾豐的尹昌衡。大伯跟著他，也參加了那次風(fēng)潮。

我看大伯，又老又瘦，無論如何也不似辛亥志士的雄豪。他說話，輕聲細(xì)氣，慢條斯理。他挑的菜筐也很秀氣，筐里的菜干干凈凈、青青蔥蔥、修修長長，總之是斯文十分，就跟他寫的字一樣。我看見過他為先輩題寫的墓碑，書體端莊，并不秀逸，而且筆畫太細(xì)，像隸帖《曹全碑》似的。