文/張侗

驚蟄過后沒幾天，半夜里屋有了動(dòng)靜，就在窗臺(tái)那兒。我起來拉亮燈，看到一條蛇在寫字臺(tái)上，正昂著頭要從窗紗里鉆出去。因?yàn)檎也坏匠隹冢汛芭_(tái)上的瓶罐撞得東倒西歪。我從小怕蛇，頭發(fā)倒豎，渾身起了一層雞皮疙瘩。母親聽見我的驚呼，趕緊說：“不要傷害它。想辦法請(qǐng)走它?！蔽遗矂?dòng)著趕緊找來锨，把盤成龍柱形的蛇“請(qǐng)走?！被氐轿堇?，扶起瓶罐的母親看出我的疑惑，低聲說：“是生命都要請(qǐng)的。”我一夜無眠，想著母親的話。

麻雀在屋檐下筑巢，母親喜歡著呢。她說：“請(qǐng)還請(qǐng)不來，哪能生氣攆走啊。”那些窩讓屋里透亮屋子漏雨，母親總不讓我們?nèi)ヅ觯瑲У簟Ｋf麻雀一入秋還會(huì)來的，即使離家再遠(yuǎn)，它們也認(rèn)得回家的路。甭管是人還是動(dòng)物，在這里生兒育女過，哪能不認(rèn)得家門。麥季在地里勞動(dòng)，母親抬起頭，指著飛過的幾只麻雀說：“看看，前面嗉子最鼓的那兩只，就是我們家里的?！蔽矣忠苫笃饋恚赣H嗔怪著說那兩只永遠(yuǎn)也改不了貪吃的毛病，家里人的脾氣性格她還不知道。母親認(rèn)得出“家里人”。

雪白大地了，母親總要掃出一片空地，抓一把麥子撒在地上，她要看著那兩只麻雀吃飽才放心。母親說，聽聽，它們出去流浪了夏秋兩季，可回來每一叫聲還是咱地方的方言，變不了的。藏在骨頭里的東西，怎么能輕易改變。

父親要?dú)?，母親說什么不愿意，她說每一棵樹上都住著一個(gè)神呢。只要排隊(duì)，母親和前面的人總要留出半步的空隙，母親說要給神留出插腳的空。母親俯在我耳邊又說這點(diǎn)空不僅是給神留的，更是留給自己的。人這一輩子不能把話說滿把事做絕，說話做事前要想著留點(diǎn)余地。

去年干旱，一春天幾乎無雨，夏天的土地就干得咯嘍咯嘍響，仿佛說話都能擦出火星。蛤蟆卻出奇得多，蛙聲如鼓如鑼。有鄰居夜晚出去逮蛤蟆賣錢。母親聽說了，一早就去拍人家的大門，母親說只要發(fā)聲喘氣的，都是命啊。錢大命大？再說天這么旱，那么多蛤蟆叫，是幫著人們喊雨呢。鄰居耷頭蔫腦，和母親一起把蛇皮袋里的蛤蟆放生了。

母親最后說：“每一聲蛙鳴都是一滴雨。人要記得感恩?！惫黄淙唬诙炀拖铝艘粓鐾赣?，坑滿渠平，天地滋潤，旱情徹底緩解，而且蛙鳴更加清亮。母親高興地念叨著風(fēng)來了雨來了，蛤蟆背著鼓來了。她入神聽著土地喝水的滋滋聲。

母親心地善良，她親近自然，敬畏生命，七十多了身體健朗，下地能干活，走路能生風(fēng)。