剛離開填埋場，顏師傅的手機鈴響起。他打開免提。

“還在忙？”

“是，剛在翔安卸完垃圾”。

“開車小心點”。

“好的，放心”。

原來是顏海濱的妻子打來的電話。簡簡單單的對話，像除夕的陽光，讓人感覺溫暖不已。

顏海濱是同安人，開垃圾集裝箱牽引車已經13年了。說起同安農村的春節，他有點眉飛色舞，“現在城里春節冷冷清清，農村那才叫過年，熱鬧！”但是他也記不清已經幾年沒回老家過年了。

除夕這天中轉站要轉運的垃圾多達1800噸至2000噸，比平時多了幾百噸。顏海濱說，每年除夕，中轉站所有的駕駛員連軸轉，要轉運70多趟，才能把垃圾中轉站的垃圾清完。等所有垃圾清完已經是午夜時分，所以每個垃圾集裝箱牽引車駕駛員都沒有在家吃過一頓年夜飯，沒有圍過爐、守過歲。除夕三餐都是在垃圾中轉站的食堂解決。

11時43分，牽引車駛進中轉站。顏海濱將車停好，匆匆洗了洗手，就直奔食堂。吃完午飯，他還要立即投入轉運垃圾的工作。“今天真順，希望天天路況都像除夕一樣”，和記者分手時，顏海濱笑著說。