韓熙載夜宴圖卷局部

關于自己熟悉的環境，我們總以為是理所當然，而不加以十分的重視，也不會加以思考。如果換一種眼光來看，我們就會發現自己生活在一個濃厚的文化氛圍中，比如說我們每天坐的椅子。

單純“椅”這個字，出現得非常早，僅是在《詩經》中出現了兩次：定之方中，作于楚宮。揆之以日，作于楚室。樹之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟。（《詩經·國風·鄘風·定之方中》其桐其椅，其實離離。豈弟君子，莫不令儀。（《詩經·小雅·南有嘉魚之什·湛露》）這里面提到的“椅”，不發“yǐ（三聲）”音，而是“yī（一聲）”音。《爾雅》解釋說：椅，梓。（《爾雅·釋木第十四》）依照《爾雅》的解釋，“椅”就是梓樹、或者類似于梓樹的一種植物。這與我們所想象中的坐具“椅子”相去甚遠。

在中國古代，人們席地而坐，就是在地上鋪上筵，再在筵上墊上席，人們就跪坐在席子上；有時也可以坐在床上。古代的床有兩用：一是作為睡覺用的臥具，一個是休息的坐具。《孟子·萬章上》所說“舜在床琴”的“床”，就是坐具。古人那種跪坐是很累的，所以就有了“幾”。現在大家還說“窗明幾凈”，所說的就是這個“幾”，它是長方形的，不高，類似于今天北方農村的炕幾。有了“幾”，就可以靠著休息一下。《孟子·公孫丑上》中的“隱幾而臥”、《莊子·齊物論》中的“南郭子綦隱機而坐”，說的都是這層意思。這種跪坐的方式，一直延續很久，并影響廣泛。東鄰日本，從東漢開始與中國進行綿延不斷的文化交流，并學習中國的生活方式。比如他們現在仍然盛行的跪坐榻榻米，就是學習中國的跪坐方式。

古人坐的時候，兩膝跪在席或床上，臀部坐在腳后跟上。大家小時候不聽話，父母會罰跪，跪上半個小時，腿腳就全都麻了，跪不住。古人雖然天天跪坐習慣了，但跪在堅硬冰冷的地面太久，仍會覺得不舒服，于是大家就群策群力，發明新的坐具。在漢朝的時候，出現了獨坐榻，類似于床，但僅容獨坐，榻的四周增加了低矮的榻足，膝蓋可以不再接觸地面，榻面加上坐席或坐墊后顯得更加柔軟，這是坐具的一個改革。隨后出現了“胡床”。胡床是東漢初年由西域少數民族傳入中原的。胡床由八根木棍組成，可以坐的那一面是由繩索連接。就是我們現在所說的“馬扎”。

從現有資料來看，中國第一把椅子，出現在敦煌第285窟的西魏壁畫。壁畫上，菩薩雙手放在身體兩側，垂足而坐。從那時起，我們現在日常的垂足坐姿產生了。但用“椅”這個名字來描述這種坐具還沒有形成。而且那個時候，人們只把它當作是一種高型的坐具，人盤腿、或者跪坐在椅子上。椅子作為一種新生的事物從西域流傳到中原，文人士大夫對此卻興味了了，只有少數貴族和僧侶使用。

雖然從西魏開始，椅子就已經在中原出現，但它的出現不會立刻改變廣大漢人跪坐的習慣。在唐朝出現了后世的“圈椅”。在唐畫《揮扇宮女圖》中，我們可以看見一個豐腴的宮女慵懶的躺在圈椅中。這種坐具，不再僅僅被視作是“坐榻”，而被稱為“倚”：很顯然，因為它可以在坐的時候倚著。《通雅》就說：“倚卓（椅桌）之名見于唐宋。”而這，將改變中國人跪坐的傳統。在有名的描繪南唐官僚的畫卷《韓熙載夜宴圖》中，共出現了六把不同式樣的椅子，其中五張都是用來垂足高坐的，只有一張是用來跪坐的，可見一斑。

在宋代（960年~1279年），垂足而坐的椅、凳等高腳坐具普及民間，結束了幾千年來跪坐的習俗，中國人完成了從“跪坐”到“垂足高坐”的起居姿勢革命。這個時候，單純的“可以依靠”的“倚”字已經不能描述這種坐具。而且用“倚”這個動詞來描述一個名詞，也不符合漢人的習慣以及漢語的傳統。因為椅子都是木頭制作而成，所以用“木”字旁的“椅”來代替“倚”成為大勢所趨。宋人著述的《新五代史》《五代史補》《春渚紀聞》《老學庵筆記》《大宋宣和遺事》《東京夢華錄》等書中都用“椅”字。宋時的孔平仲說：

古字通用，后人草則加草，木則加木，遂相承而不知也。如倚、卓，遂作“椅桐”之“椅”，“棹船”之“棹”。……（孔平仲《孔氏雜說·卷四》）

不過，桌椅的“椅”并沒有完全盜用原來梓樹意思的“椅”，而是“借尸還魂”，即借用了“椅桐”之“椅”的字形，再借用了“依靠”之“倚”的讀音，然后結合起來表示桌椅之“椅”的意思。隨著椅子的日漸深入生活，而表示梓樹意思的“椅”日漸從生活中消失，我們熟悉的

“椅”更多的是讀“倚”聲。以至于我們很少提及它的本義了。