文/李清璽

小時候，家鄉很大也很具體，村莊連同土地，人口逾千人，方圓十幾里，是一個不折不扣的小村兒。小歸小，可童年的腳步總也丈量不完，每一條街巷，每一壟土地，每一道溝渠……走到哪兒，都覺得陌生，走到哪兒，都覺得新奇。家里的人，村里的事，地里的莊稼、果園的杏林……

從啥時起，因了啥事，我執意要離開村莊。

從村小到鄉中，從鄉中到縣中，從縣中再到省城的大學，一路磕磕絆絆地走下來，離家，真得是漸行漸遠了。是知識擦亮了眼睛，是向往堅定了志向，我的心日漸長大，我的視野日趨開闊，村子變小了，地不肥，水也不美，并開始抱怨家鄉的人不精、家鄉的人不勤、家鄉的老土和不發達。

可這畢竟是生我養我的地方，是祖祖輩輩賴以生存的地方，無論如何也割不斷家鄉的臍帶。我開始寫信，給我的家人，給我的師長，給我的同學，用大學印制的信封，工整地寫上郵編和地址——“××省××市（縣）××鄉××村”。有一天，我突然省悟，家鄉是可以用文字來定義的，而這一重又一重的修飾與限制，正是自己面壁十年，苦苦掙扎走過的來路。

大學畢業，我如愿地變成城里人，有了一個體面的工作，有了一份穩定的收入?？沙鞘猩?，又決非鄉村那樣悠閑，也決非春種夏耘秋收冬藏那樣簡單，陌生的環境、陌生的工作，一切都要從頭開始，一切都須從零做起。置身城市之中，就仿佛處在一臺高速運轉的機器上，由不得你不用心，由不得你不努力，無論如何也停不下追求的腳步。想家、戀家幾成奢望。

直到結了婚，生了子，有了一方自己鐘情的事業，才猛然意識到，對于家鄉和家人，自己有著太多的虧欠。然而，那種囊中空空的羞澀，那種無以回報的尷尬，使親近故鄉的心再一次變得堅硬，我成了一支無根的浮萍隨波逐流，我變成一只斷線的風箏順風飄搖。但內心深處，還是惦念故鄉的，曾不止一次面對地圖，尋找家鄉的坐標；曾不止一次遍覽報紙，了解家鄉的變化；曾不止一次打開電視，關注家鄉的報道；曾不止一次收聽廣播，聆聽家鄉的消息。

回家是一種心情，輕車熟路，勿需導航。

沿著國道，從首都一路南下，便可直達我的故鄉。在那里，京九鐵路穿村而過，隆隆的列車風馳電掣；在那里，大廣高速繞城而過，川流的車輛日夜不息；在那里，華北油田二次會戰，林立的井架星羅棋布，……油流、車流、信息流，烏金滾滾，物流穿梭，信息如潮。那不再是一個傳統的農業縣，也不再是一個貧困的農業鄉，更不是一個封閉的農業村，家鄉變了，變得富足而自信，變得大度而從容，變得理性而文明。

走進故鄉的懷抱，體會她的溫暖，感受她的氣息，諦聽她的心音，我真得陶醉在一日千里的時代巨變中。土地，還是那些土地，日出而作日落而息已成過去，機械化耕作，科學化種植，增加了產量，解放了人力；村莊，還是那個村莊，商賈云集打破以往的寧靜，現代化生產，規?；洜I，積聚著財富，改善著生活；鄉親，還是那些鄉親，從精神到氣質顛覆了原有的認識，辦廠經商，走南闖北，歷練得精明而有才氣。

任何一個院落，都洋溢著溫情。熟悉的鄉音，香甜的暖茶，不需噓寒也毋需問暖，吃穿住行盡收眼底。舒心的日子寫在臉上，溫馨的生活掛在嘴邊，甜蜜的回憶是陳年的酒，美好的憧憬是攀援的藤?；ㄏ?、茶香、酒香、飯菜香，在一片微醺中，大家敞開了話題?！叭缃裱剑N地不愁，掙錢不愁，看病不愁，養老不愁，愁就愁在孩子的未來上?！薄澳闶谴謇锏谝慌髮W生，對教育最有發言權，你給孩子把把脈，孩子在學習上咋就沒個進步？”

真沒想到，時至今日，我還一直是全村人的驕傲，內心深處不自覺地泛起一重暖意。我明白，這不是因為自己曾經的努力得到認可，恰恰是對鄉親們的目光遠大而肅然起敬，他們發自內心地希望孩子能學有所成，在知識社會立足，在市場經濟弄潮，成為對國家、對社會真正有用的人，這才是他們生活的全部意義。

歸來的日子，那份濃濃的鄉情帶給我永久的回味。

就像電影的蒙太奇，一會兒是三十年前的老照片，一會兒是炙手可熱的現代生活，一會兒又是鄉親們的創業史，腦海中反反復復地切換著，恍若一場接一場的夢。吃飯時如此，閑談時如此，工作的間隙也如此，進入夢鄉更是如此，故鄉呀，你幾時這樣潛入我的情懷，你又如何鐫刻在我的心底？

家鄉啊，無須尋覓，其實呀，她就潛伏在每個人的心底。