文/李清璽

小時候，家鄉很大也很具體，村莊連同土地，人口逾千人，方圓十幾里，是一個不折不扣的小村兒。小歸小，可童年的腳步總也丈量不完，每一條街巷，每一壟土地，每一道溝渠……走到哪兒，都覺得陌生，走到哪兒，都覺得新奇。家里的人，村里的事，地里的莊稼、果園的杏林……

從啥時起，因了啥事，我執意要離開村莊。

從村小到鄉中，從鄉中到縣中，從縣中再到省城的大學，一路磕磕絆絆地走下來，離家，真得是漸行漸遠了。是知識擦亮了眼睛，是向往堅定了志向，我的心日漸長大，我的視野日趨開闊，村子變小了，地不肥，水也不美，并開始抱怨家鄉的人不精、家鄉的人不勤、家鄉的老土和不發達。

可這畢竟是生我養我的地方，是祖祖輩輩賴以生存的地方，無論如何也割不斷家鄉的臍帶。我開始寫信，給我的家人，給我的師長，給我的同學，用大學印制的信封，工整地寫上郵編和地址——“××省××市（縣）××鄉××村”。有一天，我突然省悟，家鄉是可以用文字來定義的，而這一重又一重的修飾與限制，正是自己面壁十年，苦苦掙扎走過的來路。

大學畢業，我如愿地變成城里人，有了一個體面的工作，有了一份穩定的收入。可城市生活，又決非鄉村那樣悠閑，也決非春種夏耘秋收冬藏那樣簡單，陌生的環境、陌生的工作，一切都要從頭開始，一切都須從零做起。置身城市之中，就仿佛處在一臺高速運轉的機器上，由不得你不用心，由不得你不努力，無論如何也停不下追求的腳步。想家、戀家幾成奢望。

直到結了婚，生了子，有了一方自己鐘情的事業，才猛然意識到，對于家鄉和家人，自己有著太多的虧欠。然而，那種囊中空空的羞澀，那種無以回報的尷尬，使親近故鄉的心再一次變得堅硬，我成了一支無根的浮萍隨波逐流，我變成一只斷線的風箏順風飄搖。但內心深處，還是惦念故鄉的，曾不止一次面對地圖，尋找家鄉的坐標；曾不止一次遍覽報紙，了解家鄉的變化；曾不止一次打開電視，關注家鄉的報道；曾不止一次收聽廣播，聆聽家鄉的消息。

回家是一種心情，輕車熟路，勿需導航。