文/萬祖波

且不管怎么說，不論走到哪，坦白的講，有一點是我必須要承認的，那就是我是一個生在鄉村，長在鄉村的孩子。在我人生成長的每段歷程中，是鄉村那些憨厚質樸的父輩們以他們正直善良的心靈、勤奮吃苦的干勁，時刻影響著我，激勵著我，讓我懂得了如何做人，做事。助我一次次的跨過事業的難關、戰勝生活中的溝坎，不斷努力向前，描繪著心中那個多彩的夢。

近來我也常常在想究竟是什么原因，讓我這個飛離故鄉的小鳥，變得如此多情懷舊起來。或許是久不歸家，讓我思鄉心切？或許是已為人父的我，在兒子天真無邪的笑聲中，勾起了我的童年趣事？或許是我在每天繁忙的工作中，對人生這個大書的閱讀，有了更加深刻的感受？總之，那些可敬的鄉人，那些動人的舊事，每每回味起來，讓我總是全身充滿了股股暖流、處處感動、陣陣感激。——題記

一、聯小孫老歪老師

有關童年記憶的航船，首先是從戴上紅領巾、背上小書包的日子開始慢慢起航的。那些年公社鎮領導大刀闊斧抓改革，提出再窮不能窮孩子的口號。根據各鄉村經濟收入水平的高低，結合各村地理位置的布局進行考慮，同時積極爭取縣里教育補助資金，在全公社分區域建立起四所學區小學。和其他孩子一樣，我們快快樂樂的開始了小學生活。孫老師走進了我們小學一年級三班擔任了班主任兼語文、社會老師。這一刻起，帶著我們學習一帶就是整五年。那時的鄉村教師的確很稀少，用孫老師自己憤憤不平的話說，就是能轉為公辦教師的早就返回了縣城，剩下的，都是我們這些民辦教師，我們是土生土長的坐地戶老夫子、土包子。人家返城的老師為前程，我們為的是爺們和大伙，不后悔。是啊，這一干就是30年。

孫老師一直以來以他實實在在的行動，這樣說也是這樣做的。印象中的孫老師總是騎著一輛破舊的老大輪，車的前把上放著一個早已退了色的黑皮包，一身青灰色長褲長褂，上起課來，嗓門超常的響，粉筆在黑板上寫起字來吱吱呀呀的。幾天后雖然擦過的黑板常常有他清晰的字跡。這是他寫起字來，用力過大造成的。

他講課不厭其煩，只要同學聽不懂就不斷地講，反復的講，直到聽懂為主。學生享受到如此好的待遇，往往也是需要付出“慘痛代價”的。全班常常一個一個的輪流登上講臺去背誦課文，背誦不好的，就要挨教竿的抽打，打在腿上是十分的疼痛。一次，調皮的我帶頭給他起外號挨了打，我發現孫老師生氣批評學生的時候他的嘴就歪了，給他起了外號叫做孫老歪。后來消息不脛而走，老師真是氣瘋了，一個個審問，最終我沒能逃脫。迫于教竿的威力，我最終承認了錯誤，孫老師當著父親的面狠狠地打了我，回到家父親再一次打了我。那幾日的疼痛是我一生難以忘記的，因為這是對我應有的教育。

那時孫老師給我的學期末考評手冊的評語欄上寫著這么幾句話“做好事要先當好人，當好人要懂得尊重人，該生切記切記”這評語直到多年后的今天我仍然小心翼翼的用心保留著。至今想想仍然十分后悔，總覺得對不住可親可敬的孫老師。

二、夏夜乘涼的說書人劉三叔

談到劉三叔，在村里那可是一位小有名氣的人物，大家認為劉三叔真是太聰明了。因為他滿肚子里喝了不少的墨水，在他那總能夠聽到太多太多的各種故事。

在鄉村炎熱的夏夜，田里的玉米葉子懶散的幾乎紋絲不動。大家到了晚飯時間，總能不約而同的聚集在村子南端的楊樹林下，邊吃飯，邊互相談天說地。婦女們聚在一起邊洗衣服邊談家庭瑣事，有時還帶來幾聲嘆息；孩童們則在一起玩起了丟手絹、捉老鼠，有時因為游戲勝負判決不公，孩童們廝打起來，家長們跑來進行勸架；而大部分人則聚到楊樹林的最南端的高坡上，聽劉三叔講那過去的故事。記憶中《三國》、《水滸》、《薛禮征東》、《五鼠鬧東京》、《呼延慶上墳》《風波亭與岳武穆》等小說，都是劉三叔信口拈來的拿手菜。后來自己系統學習中國文學發展史專業的時候，才知道，劉三叔講的這些都是民間廣為流傳的話本藍皮，用專業的話講叫做“說評書”鄉間俗語稱作“拉大呱”。

從這一點至少可以看出劉三叔讀的書是不少的，而且他的記憶能力和語言表達能力相當的好。想想那時的評書白話本還是屬于少數的，多數仍然是文言文言事，劉三叔的書場能夠常常時而引得大家滿堂笑語，時而滿座激憤，如此效果，可見劉三叔下的功夫真是太大了。

后來，才知道了劉三叔的年青時代。他是一位有志青年，如果用那時的話說劉三叔在本村應該算得上是毛主席的好學生了，劉三叔直到農中（相當于高中）畢業，他的學習成績一直都很好。后來獲取了被鎮公社黨委保送考取大學的資格。劉三叔本就兄弟五個，二哥又正在上著師范類大學，作為獨生子的父親，實在是卯足了全身的力氣，才勉勉強強的供著二哥上大學。看到眼里，明在心里的劉三叔，最終放棄了考取大學的資格。想想在那統分統配的就業模式下，劉三叔卻能夠放棄考取大學的資格，真不知道他究竟下了多么大的勇氣！自己在鄉鎮集體經濟的供銷社工作，后來個體經濟多了起來，計劃經濟逐漸被取消。供銷社更加難以維持下去了，劉三叔下了崗。

現在劉三叔在作為農民的日子里，在忙于農田農事的時候，仍然喜歡閱讀那些在今天看來有些陳舊，變得古老的書籍，在村里人的眼中，劉三叔是個值得敬佩的人，每每誰家姑娘出嫁，誰家老人去世，都要請他主持具體大事，成為了一個稱職的紅白理事。

前些天放假回老家，我有意走到村南的楊樹林里，打算再次品味我的童年記憶，可是夏夜鄉村的楊樹林里已經不再和以前熱鬧了，只有上了年紀的老人，卷著煙袋，依然蹲在坡上，半晌不說一句話。劉三叔年紀大了，已經去了縣城兒子家。至于樹林下活潑的孩童們早已不見了蹤影，耳邊早已沒有了那些男人、父女孩童的笑聲、爭吵聲、洗衣聲、嘆氣聲、哭鬧聲。更讓我感到非常傷感的是，如今夏夜鄉村的楊樹下，我再也聽不到劉三叔那動情激昂的說書聲了……