文/黃春梅

那時(shí)穿的衣服不是土布衣服就是厚厚的麻布衣服，家里比較窮的甚至用日本尿素袋做褲子穿，當(dāng)然是用黑米水加上某種染料染了才剪裁做褲子，只求能遮羞避寒風(fēng)，哪還有什么講究呢？就連這些土得掉渣的衣服，還只能是穿舊的，老大穿過(guò)老二穿，老二穿過(guò)給老三穿，真可謂是“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”。只有在過(guò)年時(shí)才有一套新衣服，雖說(shuō)料子是土布，花樣也不好看，剪裁得也不合身，但還是會(huì)讓我們這些過(guò)慣了苦日子的鄉(xiāng)下窮孩子樂(lè)上一陣子。在我的記憶中，天天都盼過(guò)年，天天掰著手指頭計(jì)算著過(guò)年喜慶的日子到來(lái)，因?yàn)檫^(guò)年時(shí)勤勞的母親會(huì)給我們四姐妹每人做上一套新衣服，雖說(shuō)衣服做得比較寬大（那是為了能穿上幾年），足以讓我們樂(lè)上一年的了。幾姐妹過(guò)年時(shí)穿著新做的土布衣服，笑得合不擾嘴的樣子永遠(yuǎn)定格在我的記憶中。

初次聽(tīng)到“的確良”這個(gè)名詞好象是上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候了，那是1978年的夏天，“的確良”顧名思義就是穿上舒適涼爽，“的確涼”呀，在悶熱的夏天擁有這么一套時(shí)尚的的確良衣服，是一件多么令人羨慕的事情，班里同學(xué)一提起有的確良衣服穿的人，目光里充滿(mǎn)了崇敬與羨慕，那神情不亞于現(xiàn)今我們提起開(kāi)勞斯萊斯、保時(shí)捷的人。我們班只有兩位女同學(xué)能穿上的確良衣服，一個(gè)是裁縫的女兒，一個(gè)是食品公司職工的女兒，她們家里比較有錢(qián)，因此衣著比較時(shí)尚，有“的確良”穿，她們?cè)诎嗬锏牡匚惶岣吡瞬簧伲叩侥莾憾寄芤齺?lái)一串串艷羨的目光追隨。她們有那么一套衣服，幾乎天天穿著在我們面前炫耀，并不無(wú)得意地對(duì)我們說(shuō)：知道不，這是的確良衣服。聽(tīng)食品公司職員的女兒說(shuō)，她那條的確良褲子，都是晚上洗了晾干第二天接著又穿，穿了差不多一年，褲子后面破了兩個(gè)洞，她用針線(xiàn)補(bǔ)了補(bǔ)，又接著穿。她寧肯天天穿破了兩個(gè)洞的的確良褲子，也不愿穿沒(méi)有補(bǔ)丁的土布衣服。

我的好勝心一向很強(qiáng)，也很想買(mǎi)幾尺的確良布做衣服穿，但家里有四姐妹，能吃個(gè)半飽已經(jīng)很不錯(cuò)了，哪敢奢求有的確良衣服穿呢？家里窮，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)的確良布料做衣服，我和幾個(gè)也想穿的確良衣服的女同學(xué)商量，利用星期天到河里篩沙子賣(mài)給建房子的人，攢買(mǎi)布的錢(qián)，她們都同意了。于是每個(gè)星期天，我們下到冰涼的河水里，挖沙篩沙，勞累了一天，然后在夕陽(yáng)西下的時(shí)候挑到建筑工地，一天下來(lái)，也能買(mǎi)個(gè)一兩塊錢(qián)，每人分得幾毛錢(qián)，勞累了幾個(gè)星期天，我手里已經(jīng)攢了三塊五毛錢(qián)，但還不夠買(mǎi)一套的確良衣服。善良的母親知道后，給了我一元錢(qián)和幾尺布票，帶我去供銷(xiāo)社買(mǎi)布做衣服，我在布架上仔細(xì)地挑選，選了半天，我買(mǎi)了一塊草綠色的的確良布做褲子，一塊白底碎花布做短袖衣服，母親是個(gè)中學(xué)教師，她在下課后，幫我裁衣服，忙碌了兩天，母親的巧手終于把衣服做好了，穿起來(lái)很合身很漂亮，這是我這輩子第一次穿上的“高檔”衣服呢，真的很涼爽很舒適呀。在同學(xué)們艷羨的目光中，我的虛榮心得到了極大的滿(mǎn)足。

一晃三十多年過(guò)去了。這幾天，我在整理衣櫥里的衣服時(shí)，才發(fā)現(xiàn)我竟然購(gòu)買(mǎi)了如此多的衣服，有時(shí)尚的風(fēng)衣，高檔的羽絨服，漂亮?xí)r尚的連衣裙，最便宜的一件也要兩百多元一件，貴的上千元，回想起我穿的第一套的確良衣服，我覺(jué)得自己實(shí)在是太奢侈了，不過(guò)現(xiàn)今購(gòu)買(mǎi)的所有衣服，無(wú)論是哪套衣服，記憶都沒(méi)有這套值四元五毛錢(qián)的“的確良”衣服深刻，它飽含了濃濃的母愛(ài)。我真的很懷念它，懷念那永遠(yuǎn)逝去的如歌的歲月，它在我記憶的長(zhǎng)河里緩緩流淌，是那么的親切美好，永世難忘，忘不了我的青蔥歲月，忘不了我貧苦的童年，忘不了我的第一套的確良衣服！