文/何 新

《韓非子》中有個《畫鬼最易》的故事，講的是：有人為齊王作畫，齊王問他：“畫什么最難？” 他說：“狗、馬最難畫。” 齊王又問：“畫什么最容易？”他說：“畫鬼怪最容易。”韓非子總結道：因為狗、馬是人們所熟悉的，早晚都出現在你面前，不可僅僅畫得相似而已，所以難畫；鬼怪是無形的，不會出現在人們面前，所以容易畫。

大千世界，蕓蕓眾生，如果要把“人”作為一個畫物，亦是一件難事，他們不但與狗、馬一樣，而且人除了自己了解自己，其他諸如內心情感態度價值觀大大超過狗、馬之類，作為個性的人，無論多么高明的畫家，人難畫，畫虎不成反類犬。

縱觀歷史，多少畫家以人物為題材，數來寥寥。花鳥草蟲、山川河流容易進入畫家的視野。現代畫家張大千以山水國畫著稱；齊白石的“群蝦圖”栩栩如生，堪稱一絕；徐悲鴻的“馬” 獨步畫壇，無人能與之相頡頏……誠然，畫家也離不了以“人”為題材，在生命的世界里，人是最高級最復雜最具靈性的動物，他們往往作為一類典型的代表，在畫家的筆下展示著某種形象或者風采。

在人類未發明“照相”技術之前，人物的成像只能通過畫筆來反映。敦煌石窟中的“飛天”，代表了一個時期繪畫藝術的顛峰。在中國國家博物館，懸掛著清朝皇帝的畫像，聯想到昔日畫工能夠逼真地將皇帝畫下來，不知要擔當多大的風險。西漢時期的毛延壽因“丑畫”王昭君，讓元帝失了美人，沖冠一怒為紅顏，元帝一氣之下，毛延壽由此掉了腦袋。

社會發展到今天，很少有人畫像的。數碼技術能夠活靈活現地展示一切風景（包括人在內），一切原生態的人或者事物，還可以通過互聯網真相大白于天下。

畫人難難在心靈特質的凸現。能夠入木三分地刻畫出一個人的外表和內在，文學比繪畫要容易得多。魯迅先生評價蒲松齡的《聊齋志異》：“寫鬼寫妖高人一等，刺貪刺虐入骨三分”，不但贊頌了作家的造詣，同樣也反映了文字的功力。不管怎樣，文學也好，繪畫也好，實踐出真知。蘇軾《文與可畫筼筜谷偃竹記》中曰：“故畫竹，必先得成竹于胸中。”指繪畫、作文時，心中已把握到了深遠的意境。“胸有成竹”也比喻了對事物的判斷處置自有高下。現代教育家葉圣陶先生感嘆蘇州園林巧奪天工的布局，全在乎設計者和匠師們生平多閱歷，胸中有丘壑。

人的內心的隱密性，很難讓畫家入筆。漫畫以“諷刺與幽默”的筆調，用簡單而夸張的手法來描繪生活或者時事，針砭社會的不良。這些人或者事物絕不是個體的，代表了一類人或者一種傾向。人上一百，形形色色，不但嘴臉各異，內心更難把握。知人知面不知心。冠冕堂皇，笑里藏刀，表里不一，指鹿為馬，難在他是人，而不是思維低下頭腦簡單四肢發達的狗、馬之類！

人是一幅畫，一幅難畫的畫。