在他從醫(yī)院回來(lái)的第五天，我約了幾位老友去看他。這是我第一次去他家，有二十多里山路，要穿過(guò)一段很長(zhǎng)很長(zhǎng)因山洪暴發(fā)沖毀的山溝，滿溝的水田沒(méi)有了，遍地是大大小小的有棱有角的石塊，很難走，走完山溝，還有筆陡的坡，他居然走了幾十年。他更瘦了，仍很樂(lè)觀，還不知害的什么病，正在擬工作計(jì)劃，但一種不祥之兆也流露出來(lái)，硬要留我歇一晚上。這已是初冬時(shí)候，霜風(fēng)從土墻縫門(mén)縫陣陣襲來(lái)，他在發(fā)抖，我抱住他的雙腳，用身子暖和著他。他有一句無(wú)一句地說(shuō)：“我估計(jì)自己不行了……后事全托給你了……喪事越簡(jiǎn)單越好，我還欠很多賬……別讓我老婆去找領(lǐng)導(dǎo)，要求這，要求那。”對(duì)我們這樣年齡和經(jīng)歷的人，寬心的勸慰是無(wú)力的，違心的安慰也是無(wú)用的，他說(shuō)一句，我答應(yīng)一句。這一晚上，他沒(méi)合眼，我也沒(méi)合眼。第二天走時(shí)，他給我一份欠賬單，還是吃大鍋飯年月欠的口糧錢(qián)，托我要他的妻子還清這些賬。他硬撐身子送了我一程，要我別為他擔(dān)心，向同事和同學(xué)問(wèn)好，還向我笑了笑，沒(méi)想到這次見(jiàn)面，竟是最后一次。

一個(gè)月后，我在上課時(shí)，他的舅老倌來(lái)找我，說(shuō)子壽死了。死，是預(yù)料中的，沒(méi)想到來(lái)得這快。他說(shuō)：“請(qǐng)您去一下，姐姐哭得死去活來(lái)，姐夫的父母兄弟都是分家另坐的，只問(wèn)國(guó)家能給多少錢(qián)，沒(méi)有人出來(lái)主事。”一種凄涼感向我襲來(lái)，一個(gè)教師的正義感又驅(qū)使我必須去辦好這件事。我向區(qū)委、教育站、學(xué)校報(bào)告了子壽病逝的噩耗，帶著全家去奔喪，到時(shí)已暮色蒼茫了。

土家人的喪事是很熱鬧的，只要主人寬容，仇家都是要來(lái)吊唁的。常常是一個(gè)寨子的人，家家上鎖，人人俱到，俗話說(shuō)：“人死飯甑開(kāi)，不請(qǐng)自然來(lái)。”我到子壽家時(shí)，沒(méi)有這種氣氛。兩三個(gè)幫忙的在場(chǎng)壩搭棚子，堂屋正中，停著裝著子壽的墨汁剛刷黑的棺材，是借的自己母親的，白發(fā)人送黑發(fā)人！時(shí)至此時(shí)，大靈沒(méi)扎，靈柩沒(méi)寫(xiě)。幾個(gè)穿長(zhǎng)衫的胡子老漢，是專門(mén)在民間辦喪事的人，在打嘴巴官司，和喪家討價(jià)還價(jià)。他們也很焦急，孝子去磕了頭請(qǐng)的主事的人沒(méi)來(lái)，動(dòng)筆的人沒(méi)來(lái)。我坐在七級(jí)階沿石下的場(chǎng)壩里，聽(tīng)著哭聲，聽(tīng)著爭(zhēng)吵，萬(wàn)箭穿心。我想，請(qǐng)人不來(lái)，大概子壽是個(gè)老師家里太窮吧。我控制不住悲憤之情，近似輕狂地向幫忙的人要來(lái)了紙、筆、墨和酒。這些都沒(méi)買(mǎi)，紙是八開(kāi)的，是子壽平日練毛筆字用的，我用顫抖的手將紙粘連成長(zhǎng)條。酒，是烈性的包谷老燒。我把一斤酒分做三碗，平日喝一碗都會(huì)醉的，而今天，我把第一碗傾向子壽棺材的周?chē)螅粴夂认聝赏搿＞疲瑹梦已诜序v；酒，燒得我勇氣倍增；酒，燒得我思維敏捷。我請(qǐng)幫忙的人給我拉紙，拿起三支并在一起的小學(xué)生用的劣等毛筆，略思一下，一氣寫(xiě)下：“子逝矣，山留足跡，先生早去業(yè)未竟；壽永存，水遺身影，桃李芬芳愿亦足”和“師魂歸來(lái)”。靠妻子扶住單梯，我顫巍巍爬了上去，貼在堂屋的大門(mén)上。

這時(shí)，教育站幾位辦事干練的同志到了，加上鄉(xiāng)政府的干部，大家分頭負(fù)責(zé)，各執(zhí)其事，一個(gè)普通教師的喪禮開(kāi)始了。

這天晚上，我做了很多越軌的事，和我作為一名教師的身份不符，和我作為重點(diǎn)中學(xué)校長(zhǎng)的身份不符。我和整班整班來(lái)悼念的學(xué)生一起在靈前痛哭、鞠躬、叩頭；和一群一群山民繞著棺材跳喪；和八個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)的花鑼鼓隊(duì)一起唱喪歌；一席一席給這些沒(méi)忘記一個(gè)鄉(xiāng)村教師的父老鄉(xiāng)親敬酒。喪事熱鬧得破了記錄，家長(zhǎng)們、教師們、學(xué)生們，還有他的鄉(xiāng)親，沒(méi)忘記這一貧如洗的教師，沒(méi)忘記他平凡勞動(dòng)的功勛！

出殯是第二天黎明，細(xì)雨霏霏，愁云漫漫。八隊(duì)鑼鼓悲天泣地，三槍銃轟響水應(yīng)山鳴。抬喪的十六個(gè)土家漢子脫光上衣，腰系大板帶，露出一身像起伏的山包似的肌肉。我也脫光了上衣，一身嶙嶙瘦骨，擠進(jìn)去抓住了一根杠子的一頭，對(duì)分配在這的漢子說(shuō)：“老哥，看我們同事一場(chǎng)，讓我送他一程吧！”“好，我在旁幫你！”他有力的手搭在我的腰上。發(fā)喪儀式禮畢，一聲“起”字，重重的杠子壓上了肩頭，我踉蹌了一下，站起來(lái)了，鄉(xiāng)親們，學(xué)生們哭著、喊著，簇?fù)碓谖覀冎車(chē)鷣?lái)護(hù)杠，來(lái)送行。他們的肩上、手上托著對(duì)一個(gè)普通教師的愛(ài)；我的肩上、心上，壓著一個(gè)早逝教師的重托。

送走奔喪的人后已時(shí)近中午了，我和教育站的同志佇立在黃土壘起的墳前，不忍離去。他，瘦瘦的身子，孩子似的臉，慈母般的心腸，苦戀教育，學(xué)而不厭，誨人不倦，兩袖清風(fēng)，一貧如洗，好像還在我們身邊。鄉(xiāng)政府的領(lǐng)導(dǎo)沉痛地說(shuō)：“郭子壽老師能贏得這樣多的群眾的尊敬，離去了，才知道他的價(jià)值！”他們準(zhǔn)備給子壽立碑，要我設(shè)計(jì)碑文。我寫(xiě)的碑文是：“他將自己貧窮而短暫的一生無(wú)私地獻(xiàn)給了山區(qū)教育事業(yè)！”兩旁是：“青山有幸埋忠骨，白云得意藏師魂。”或：“春蠶到死絲未盡，蠟炬成灰淚難干。”經(jīng)過(guò)斟酌，我劃去了后一副。