文/劉瑞朝

記不清是多少年前的一個夏日，一個中學校園里，幾個討厭了學習、再也學不進半點東西的孩子湊在一起，從家里開了一輛車，將教室里屬于自己的小桌子從學校拉走。那時，目睹這一幕的學生們發出一聲聲怪笑，嘲弄起這些壞孩子的錯誤行徑。

他們說，進入初中后，學習成績一落千丈。書本上的知識點再也看不懂，老師課堂上講的也成了天書。他們逐漸身強力壯，也沒有太大的理想，與其在校園里虛度時光、無聊度日，還不如卷起鋪蓋，回家去社會上闖蕩去。

他們的內心里正成長著一股騷動的力量，也許是青春的懵懂，也許是成熟的召喚。他們就這樣回到家，再次收拾行李，各奔前程。

輟學的他們，卻注定不再是農民，也注定成不了農民。他們的眼光都望著遠方，向往著一座座在電視上才能見到的大都市。那里有的是機會，那里有的是錢賺。大學，讓別人去上；知識，讓別人掌握吧。而他們，則更喜歡汗水和肌肉的狂舞。

他們有的去了工地，搬磚，和泥，綁鋼筋，累得腰酸背痛，累出了一身黑油的肌膚，一身壯實的肌肉。有的進了餐館，給大廚們當學徒工，從零開始，成為一名廚師，開始在各個城市的飯館間奔波飄蕩。

若干年后的今天，終于有機會再次坐到一起。幾碟菜，數瓶啤酒，還有一臺小風扇在兀自吹著。在他們看來功成名就的我，這次也坐在了他們中間。曾經的幾個大孩子，都成了胡子拉渣的男人和丈夫。

幾個人里面，唯有我不會抽煙，我這所謂的書生的潔癖。幾個人里面，唯我沒有成家和生孩子，雖然已二十六，還是不想談婚論嫁。幾個人里面，唯有我堅持了下來，初中、高中、大學，一直的成績優秀，同學羨慕，老師欣賞。一路綠燈的我，走入了社會，進入一家說不上好但談不上壞的單位，從零開始。

其實這次我本不想回家的。前幾日父親專門打電話，我小時候的玩伴和朋友要為女兒辦喜宴了，如果周末沒事，就回來吧。我說朋友結婚的時候我就因為太忙，就沒有回去，這次也不回去吧。時間真快，轉眼到了周五晚上，一個電話打到我的手機上。號碼是朋友的，這是一年前我留給他的，他還記得。他說明天要是沒事兒，就回來吧，咱一塊兒坐坐。我幾乎沒有猶豫，就一口答應了。我想，該回去看看了。

記得很久以前，也就是他輟學幾年后吧。那時的我開始為高考蓄力，而他從北京歸來，同時也帶回了一名女友。他給我說了兩個人相識的過程，他說他準備結婚了。他向我打聽著關于我女友的事兒，那時的我沒有愛戀，只有暗戀。他問我有沒有開過房，有沒有發生過關系。我搖著頭，一臉苦笑。

后來，他們分手了。再后來，就是去年的此時。那時的我工作剛有了著落，周末又正巧是村里的廟會，就回去了。那天中午，我見到了幾乎所有親戚，我在他們的驚訝聲中無奈地確定了這樣一個事實——我真的吃胖了。我從他們不再愁郁的額頭上確定了另一個事實——家人再不必為已找到工作的我擔心了。但那天我卻和朋友呆的時間最長，那時的他準備結婚。我見到了他的未婚妻，已不是原來的那個，她的肚子凸起，再過幾個月就要生產。他給我說結婚時一定要回來喝喜酒，我點頭答應，卻不敢確定。后來他結婚時，我果然沒去。

這次見到他時，他正在招待家里的親戚。我見到了他，把他拉到一邊，給他道了歉，順手塞給他幾百塊錢。他接住，什么也沒說，又開始干活了。

我見到了他的女兒，一雙水靈靈的大眼睛。我發現他的妻子肚子又大起來，他對這件事也很無奈。他說下一步就是去醫院里檢查一下，看是男孩還是女孩，如果是男孩，就堅決要生出來，女孩的話，就打掉。我什么也沒說，我看著村里的一個同齡人正左手牽一個小孩，右手抱一個小孩，在那兒又哄又騙。他是幾年前結婚的，前后生了兩胎，但都是女孩，他說還要試著再生一次，說不定就是男孩。

晚上的這桌飯菜很豐盛，但吃到最后還是剩下很多。常言道借酒可澆愁，但從頭愁到尾，我們四個人三瓶啤酒也沒喝完。更多的時間，用來追憶逝去年華，用來訴苦，用來發愁沉甸甸的未來。

他們在抱怨為啥沒結婚前，妻子都是那樣的溫柔美麗，到了結婚后，都變得小心眼，那么刻薄和尖酸。他們在發愁結婚才兩三年，就已有了兩個小孩，這么多張嘴需要他們一個人去養活。他們談起了工地上的苦痛，賺錢的不易，談起了長時間勞動所患下的腰椎間盤突出。他們在一點點喝著悶酒，我聽著他們的話，看著他們的臉，也在一點一點喝著悶酒。

他們中的很多，都靠著勞力賺了錢，在家里蓋起兩層房子。然后娶了妻，生了子。他們大多不止做了一種工作，在城市沒有依靠，能溫暖他們的也只是工作間隙伙伴間的幾杯小酒一碟小菜。工作，吃飯，睡覺，再工作，吃飯，睡覺，成了他們的三點一線。我突然間想插入一句，我的工作，又何嘗不是這樣？一樣的不易，一樣的孤獨，一樣的三點一線。

但我終于甘愿成為一名旁聽者了。我聽到他們提起若干年的一個夏日，真的已記不起具體的日子。那一天，他們選擇離開校園，到校園之外去闖蕩。他們卻對細節記得那樣詳細，那些桌子是怎樣一張張搬到了車上，校園里那些學生投來的異樣的眼光。而轉眼間，他們已身為人父……