文/郭雄

牛糞不僅可以用來插鮮花，杜撰故事，而且還可以作為燃料，守候溫暖。當(dāng)它在烈火中化著灰燼時(shí)，平淡無奇的日子瞬間充滿詩意，馥郁而濃烈。當(dāng)我在四月飄雪的牧家小院土坯房中生起爐子取暖時(shí)，第一次驚奇地發(fā)現(xiàn)，捧過牛糞的手居然留有青草的淡淡余香。

（一）白云棲居地

2012年4月2日，我們背上厚厚的行囊，告別圣地拉薩，驅(qū)車前往距離拉薩約八百公里、海拔4600米的日喀則地區(qū)吉隆縣差那鄉(xiāng)，開展強(qiáng)基惠民駐村工作。依然是熟悉的中尼公路，依然是難忘的高原反應(yīng)，我不想重復(fù)描述那刻骨銘心的感受，因?yàn)槟莾H僅是一個(gè)短暫的經(jīng)歷。

經(jīng)過兩天的艱難跋涉，我們穿越上百公里的無人區(qū)，在雪山的深處找到了這個(gè)地圖上僅顯示一個(gè)小圓點(diǎn)的地方，這里白云很低，仿佛伸手就可攬入懷里，四周山并不高，云就在山腰靜靜流淌，也許這里就是白云的棲息地。在藏地有著三十多年駕駛經(jīng)驗(yàn)的老司機(jī)達(dá)娃感嘆道：如果不是運(yùn)氣的幫助，沒等找到這個(gè)村子，汽車就已經(jīng)趴下了。說實(shí)話，我在西藏去過很多的地方，但從來都是在公路上面跑的，這次不同，我們從薩嘎縣離開中尼公路后，就一直在莽莽戈壁上沿著車轍摸索前進(jìn)，汽車壓過或大或小的亂石顛簸得十分厲害，有時(shí)遇到大坑會(huì)出現(xiàn)彈跳飛車，能把人的五臟六腑顛得換了位置。手機(jī)沒有任何信號(hào)，無法與外界取得聯(lián)系，更沒有GPS導(dǎo)航，數(shù)據(jù)庫(kù)里根本就沒有這條路的任何信息，一切都只能靠駕駛員的經(jīng)驗(yàn)，根據(jù)山脈走勢(shì)或河流走向來判斷方向。

3日清晨一大早從日喀則出發(fā)，到了傍晚時(shí)分才到達(dá)第一個(gè)駐村點(diǎn)卡龍村，這里是我們所駐的三個(gè)村中條件最艱苦的村子，無水、無電、無通訊，交通基本靠走，通訊基本靠吼，治安基本靠狗，三句話概括很到位，親眼看到村長(zhǎng)爬上高處向全村發(fā)通知。村民都是前幾年被有關(guān)部門遣返的在外乞討人員，被安置在此定居，其情其境可想而知。由于長(zhǎng)期的乞討生活形成的思維定勢(shì)和行為習(xí)慣，這里的人都很貧窮，雖然政府的安居工程為家家戶戶都修建了房屋，但進(jìn)入室內(nèi)一看可謂慘不忍睹，家徒四壁，幾塊木板搭成的簡(jiǎn)易床兼椅子，上面零亂地堆放著破得不能再破的被子，除此之外，再無他物。

據(jù)介紹，前幾年政府不僅幫他們修建了房屋，還配置了必要的家俱，分配了牛羊作為種苗，但不到一年時(shí)間，大部分人都把家俱變賣用于吃喝玩樂，種牛種羊也被吃得干干凈凈。每年政府發(fā)放的各項(xiàng)救濟(jì)金或補(bǔ)貼等，也會(huì)很快被揮霍一空。被安排在這個(gè)村子里的駐村干部，也就是我的三位同事，一下車就都傻眼了，花了很長(zhǎng)一段時(shí)間才回過神來。在離開時(shí)看著他們茫然的眼神和滿臉的苦笑，我瞬間忘記了一直困擾我的痛苦的高原反應(yīng)。

沿著雅魯藏布江的懸崖峭壁，我們接著找到了第二個(gè)村子唐果村，名字挺甜蜜的，這里地勢(shì)稍微平坦，一邊是懸崖，一邊緊靠著大江。這里也同樣不通電，手機(jī)信號(hào)時(shí)有時(shí)無，但相對(duì)卡龍村，已經(jīng)非常不錯(cuò)了。瘦弱的犏牛在垃圾堆里覓食，一個(gè)方便面紙箱也能讓它們嚼得津津有味；兩匹棕色的馬兒在江邊一邊喝水一邊嬉戲，這里似乎是它們的天堂；一條碩大的黑色大狗眥牙裂嘴向著我們的車子瘋狂撲咬，仿佛要把汽車一口吞掉，但我們一下車，它又安安靜靜地走開，老老實(shí)實(shí)地趴在地上曬太陽。

告別第二組駐村干部，我們繼續(xù)驅(qū)車前行約三十公里，在天快黑盡前來到差那鄉(xiāng)政府所在地差那村。村子不大但畢竟是城關(guān)區(qū)啊，有一條水泥鋪就的小街道，寬窄剛夠一輛汽車單向通行，街道上面垃圾與泥沙鋪滿了厚厚一層，一團(tuán)團(tuán)牛糞遍地都是。路的兩旁都是民房，沒有什么商店，只見到了唯一的一個(gè)小賣部，門上掛著厚厚的簾子，看不清里面都有些什么商品。一群衣衫襤褸的小孩正圍著一張破舊的臺(tái)球桌盡情地玩耍。與其它藏地鄉(xiāng)村一樣，街道上狗的密度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過人口的密度，僅有的一條小街上橫臥著大大小小數(shù)十條藏狗，對(duì)我們的到來幾乎視而不見，繼續(xù)閉著眼睛悠閑地回味著一整天的陽光帶來的溫暖與愜意。還有幾頭瘦小的牛在街上蹶著屁股一路走一路拉屎，還不時(shí)嗷嗷地高歌兩聲，以示對(duì)我們遠(yuǎn)方來的尊貴客人的歡迎。

汽車駛進(jìn)鄉(xiāng)政府大院，這里是唯一可以停車的院子，鄉(xiāng)村兩級(jí)干部早已恭候多時(shí)，在院子里迎接我們的到來，為首者是鄉(xiāng)黨委書記拉桑桑旦同志，淳樸而善良的笑容，熱情而有力的握手，拂去了我們一行長(zhǎng)途跋涉的勞累與疲憊。此次駐村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、德高望重的索朗旺堆副巡視員更是與他們一見如故，大有相見恨晚之意。雖然他們是在用藏語交流，但談笑間我還是能感受到至真至誠(chéng)的發(fā)至肺腑的情感，這種久違的情感我似乎已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒有遇見過了，也許只有在這雪山環(huán)抱的小村莊才能偶然邂逅。

（二）燒牛糞的日子

差那村是一個(gè)以牧為主以農(nóng)為輔的半農(nóng)半牧村，“差那”在藏語里有兩種解釋：一是山腳下，二是石頭尖。村子里的人們過著自給自足的生活，沒有商店，沒有汽車，沒有現(xiàn)代社會(huì)的喧囂與嘈雜，在這里有再多的錢也花不出去，鄉(xiāng)村干部領(lǐng)工資也要到鄰近的薩嘎縣或吉隆縣城去取。由于物資較為匱乏，我們來之前做了充分的準(zhǔn)備，蔬菜、大米、臘肉、罐頭等生活物資購(gòu)買了很多，一切都得靠自己動(dòng)手。在這里，我學(xué)會(huì)了做飯、打酥油茶，也學(xué)會(huì)了吃干牛肉和糌粑。

由于海拔較高，早晚溫差極大，我們?cè)谑覂?nèi)也必須燒火取暖，在這里可供取暖的只有干牛糞或羊糞，漫山遍野隨處都可以撿到被曬得干干的牛糞，不需要花錢購(gòu)買，帶上一個(gè)大口袋出去，不到一個(gè)小時(shí)就可以滿載而歸。

用于燒牛糞的火爐也是藏區(qū)特有的，方方正正的鐵盒子做爐灶，下面是一個(gè)抽屜收納炭灰，爐灶一端有一張鐵皮做的門，可供添加牛糞，爐灶的尾部接上一根又長(zhǎng)又粗的煙囪直通屋頂。爐火燒旺后整個(gè)鐵皮做的爐子和煙囪都會(huì)發(fā)熱，把屋子烤得暖暖的，雖然屋外寒風(fēng)肆虐、天寒地凍，但室內(nèi)卻是溫暖如春。由于爐子設(shè)計(jì)十分巧妙，在屋內(nèi)聞不到一點(diǎn)煙味，火爐不僅可以取暖，還可以燒水做飯，能夠確保我們每天都能用上熱水。

第一次接觸這種燒牛糞的爐子，感覺特別的新鮮，學(xué)著當(dāng)?shù)厝擞檬秩プヅ＜S往爐中添加，剛開始嫌牛糞太臟，尖著指頭小心翼翼地去捏，每次抓完都要用水把手洗干凈，但不停地抓不停地洗既浪費(fèi)水，又不太方便，最后索性就不洗了，下意識(shí)把手湊近鼻子聞了聞，突然有了驚人的發(fā)現(xiàn)，抓過牛糞的手上居然留有青草的淡淡余香。

圍著溫暖的火爐，我們可以非常愜意地喝著酥油茶或者咖啡，也可以非常悠閑地看看書或者通過無線寬帶上網(wǎng)，與千里之外的家人、朋友聊天，還可以與村民們喝喝酒、拉拉家常，或者是談?wù)劰ぷ鳌？傊@里雖然偏僻，但卻能真正地體驗(yàn)到原滋原味的農(nóng)牧民生活，這里雖然高寒缺氧，但卻能在這稀薄而又清新的空氣中感覺到濃烈的藏鄉(xiāng)情懷。

（三）背水姑娘

由于我們所住的村委會(huì)院子里沒有水井，只能從其他村民家中去打水，所以就從當(dāng)?shù)仄刚?qǐng)了一位姑娘專門為我們背水，每個(gè)月300元的工資。背水姑娘邊瓊，今年21歲，初中畢業(yè)后就一直在家里務(wù)農(nóng)，不愿走出去到外面闖蕩，據(jù)她自己說是因?yàn)殡x開家鄉(xiāng)后會(huì)很想家的。我不知道這種思想該如何來評(píng)價(jià)，但對(duì)于我這種遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子來說的確是有很大的觸動(dòng)。

邊瓊長(zhǎng)相很普通，沒有什么特別之處，黝黑而光滑的皮膚顯得很健康，透出一股少女特有的青春活力，素面朝天，清水芙蓉，一看就是從未用過化妝品。眼睛里總是含著淳樸而又善良的笑意，鼻梁不太高，厚嘴唇的后面常常露出一排整齊潔白的牙齒，這也和藏區(qū)的其他人一樣，牙齒與皮膚形成鮮明對(duì)比，格外引人注目。也許是和我們言語不通吧，顯得少言寡語。邊瓊是一位很勤勞的姑娘，每天早上我們還在夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候，她就來背水了。等我們起床時(shí)，水桶里已經(jīng)裝得滿滿的，牛糞爐子也燒得旺旺的，開水、熱水都已經(jīng)準(zhǔn)備好了，一天的生活就又在裊裊炊煙中悠然展開。

當(dāng)我們準(zhǔn)備早餐時(shí)，她又悄然離開，因?yàn)樗龑?duì)我們來說僅僅是一位背水姑娘，她還有自己的生活需要忙碌，據(jù)說這段時(shí)間村子里在組織村民們種樹，每天50元錢的報(bào)酬，她作為家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，自然也要去參加。到了傍晚時(shí)分，我們剛好吃完晚飯，她種完樹又會(huì)來到我們的住處，幫著生火燒水，打掃衛(wèi)生。最重要的是為我們洗碗，因?yàn)槲覀凂v村工作隊(duì)員全是大老爺們兒，做飯炒菜都還創(chuàng)先爭(zhēng)優(yōu)，但輪到洗碗時(shí)都畏縮不前，邊瓊的幫忙解決了我們一大難題。背水是她的職責(zé)，但其他工作卻都是義務(wù)勞動(dòng)了。淳樸的牧家女就是這樣招人喜歡，從未經(jīng)受過任何世俗的洗禮和商品經(jīng)濟(jì)的熏陶，但愿我們的到來不要給這方一塵不染的凈土帶來任何褻瀆和傷害。

有時(shí)候，邊瓊還會(huì)給我們帶來一盆新新鮮鮮的牦牛奶，這可是好東西，在內(nèi)地的大城市里，你就是花再多的錢恐怕也買不到這寶貝。首先是新鮮的，剛剛從牛身上擠出來，還帶著奶牛的體溫，其次是無污染的，這里遠(yuǎn)離喧囂的大城市，遠(yuǎn)離污穢的現(xiàn)代文明，這里沒有農(nóng)藥，沒有污染，沒有勾對(duì)，更沒有三聚氰胺，牦牛對(duì)于這里的老百姓來說就是個(gè)寶，吃的是蟲草，喝的是礦泉水，擠出來的自然就是無價(jià)之寶了，喝了這樣的牛奶，爽在口里，甜在心里，香在夢(mèng)里，夢(mèng)里還有那一朵盛開在冰雪之中的格桑花。

（四）特殊村民

如果說，我站在海拔4600米的高處還需要仰望的，除了巍峨的雪山，那就是身邊的格拉，受到村民們愛戴的駐差那村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、西藏檢驗(yàn)檢疫局副巡視員、全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者索朗旺堆同志。對(duì)于一位年屆六旬的老人來說，能夠主動(dòng)請(qǐng)纓深入到條件如此惡劣的高海拔后藏腹地開展駐村工作，無論從哪個(gè)方面來講都不得不讓人肅然起敬。

索朗旺堆是一位慈祥的老人，慈眉善目，笑容可掬，有著極強(qiáng)的親和力和感染力，沒有一點(diǎn)兒領(lǐng)導(dǎo)干部的架子，能和村民們打成一片，難怪從一來到村子里，每天晚上都有村干部和村民們圍著他促膝談心，直到深夜，哪怕爐火已經(jīng)燃盡，但屋子里依然是熱火朝天。他們聊天的內(nèi)容很豐富，既有東家長(zhǎng)西家短的瑣事，又有天南海北的大事，更重要的是強(qiáng)基礎(chǔ)惠民生所涉及到的具體工作，家事國(guó)事天下事，事事關(guān)心，無所不談。有時(shí)候，他還會(huì)帶著我們?cè)诖謇锼奶幜镞_(dá)，遇到村民就會(huì)主動(dòng)上去打招呼，拉拉家常，噓寒問暖。他經(jīng)常打趣地說自己現(xiàn)在就是這個(gè)村的一員，是差那村的特殊村民。由于說話投機(jī)，村民們都會(huì)熱情地邀請(qǐng)我們工作組到家里作客，一碗熱騰騰的酥油茶，就著幾顆剛挖出來的人參果，拉近了駐村干部與老百姓之間的距離。

受村民們愛戴的不僅僅是他善于交心談心、以誠(chéng)相待的人格魅力，還有他說干就干、雷厲風(fēng)行的工作作風(fēng)。記得剛來時(shí)與鄉(xiāng)村干部的第一次見面會(huì)上，索朗旺堆在聽取了工作情況介紹后那擲地有聲的講話，至今還在耳邊縈繞。當(dāng)時(shí)，他是這樣說的，“強(qiáng)基礎(chǔ)惠民生活動(dòng)，目標(biāo)已定，方向已明，關(guān)鍵是在于落實(shí)，落實(shí)的關(guān)鍵是要快，絕不能拖泥帶水，不能讓老百姓守著美好的藍(lán)圖苦等，說了就干，定了就辦，一年之計(jì)在于春，現(xiàn)在春天來了，該是我們辦實(shí)事的好時(shí)候了。”他講話的時(shí)候，我留意了一下在場(chǎng)的鄉(xiāng)村干部，從他們激動(dòng)的表情中，我看到了春的希望。

作為一位長(zhǎng)者，他在生活中也給了我們無微不至的關(guān)懷。索朗旺堆是一名醫(yī)術(shù)高明的主任醫(yī)師，剛到差那村時(shí)，我的高原反應(yīng)很嚴(yán)重，他拿出隨身攜帶的藥箱親自為我配藥，當(dāng)時(shí)，我只能苦笑著說：“沒想到本應(yīng)我來照顧您，卻變成了您照顧我，作為年輕人真是慚愧呀慚愧！”在駐村期間，我從他那里學(xué)會(huì)了打酥油茶、燒牛糞爐子、吃風(fēng)干牛肉和糌粑，還有很多藏地的風(fēng)俗習(xí)慣。他也非常樂意與我們共同分享他年輕時(shí)的豐功偉績(jī)。有時(shí)，他會(huì)親自下廚，為我們做上一頓異常可口的豬肉罐頭面，據(jù)他自己介紹，這是他多年農(nóng)牧區(qū)生活積累出來的絕活，從這碗面條里，我能品味出他絕不尋常的人生經(jīng)歷。

他的口袋里隨時(shí)都裝滿了各式各樣的糖果，在村子里遇到小孩，他會(huì)給他們分發(fā)，在村民家里拉家常時(shí)，他也會(huì)拿出幾顆來留給還未放學(xué)的孩子。有時(shí)，他還會(huì)翻出幾塊巧克力來給我們品嘗，在他的眼里，我們都是小孩子，而他留給人們的總是長(zhǎng)者的印象和甜蜜的記憶。

（五）系領(lǐng)帶的援藏干部

由于要長(zhǎng)期在村里生活，天天與泥土和灰塵打交道，洗衣服極為不便，幾乎所有的駐村干部都要穿運(yùn)動(dòng)鞋和比較耐臟的衣服，但其中有一位很特別，穿襯衣系領(lǐng)帶，筆挺的西服，锃亮的皮鞋，渾身上下透著一股大城市的氣息。這位就是從浙江遠(yuǎn)道而來的援藏干部，現(xiàn)任局保健中心副主任楊駿。

在地圖上看，浙江杭州與西藏吉隆處在同一緯度之上，但兩者相距卻是十萬八千里，一頭連著祖國(guó)版圖的最東部，一頭地處雪域高原的最西南。萬里路遙，援藏情深。楊駿就是帶著滿腔熱血從零海拔地區(qū)來到了世界屋脊，開展為期一年的援藏工作。眼看一年的援藏任務(wù)即將結(jié)束，與西藏結(jié)下不解之緣的他抓住了強(qiáng)基惠民活動(dòng)的機(jī)會(huì)，主動(dòng)申請(qǐng)利用在藏的最后兩個(gè)月深入到差那村開展駐村工作。

由于身份特殊，他的這一舉動(dòng)出乎所有人的意料。從援藏干部到駐村干部，不僅僅是角色的簡(jiǎn)單轉(zhuǎn)換，更是對(duì)援藏工作的升華。“既然要援藏，我就不能老是待在拉薩，我應(yīng)該走出來，沉下去，深入基層，深入群眾，深入到最需要幫助的地方去，這樣才不枉西藏之行。援藏要援到村，惠民要惠到心。”楊駿在駐村日記中這樣些到。

他是一個(gè)很有思想的人，從平時(shí)的接觸中我能夠體會(huì)得到。在與鄉(xiāng)村干部的交流時(shí)，他常常能提出頗有見地的觀點(diǎn)，讓鄉(xiāng)村干部們豁然開朗；在討論惠民項(xiàng)目的實(shí)施時(shí)，他注重結(jié)合當(dāng)?shù)貙?shí)際情況，其觀點(diǎn)能引起大多數(shù)人的共鳴；在日常生活中，他表現(xiàn)出超乎常人的智慧與學(xué)識(shí)，既溫文爾雅，又多思善辯，與他本人的穿著打扮保持著高度一致。他常常能把沿海開放地區(qū)的先進(jìn)思想與理念用通俗易懂的方式表達(dá)出來，并深深影響著其他駐村干部。

由于駐村期間物資供應(yīng)困難，從拉薩帶來的新鮮蔬菜與肉類不到兩個(gè)星期便已消耗殆盡，每天只能以午餐肉、榨菜等作下飯菜。為改善伙食，我們提出要到河里去釣點(diǎn)魚或者用彈弓打幾只野鴿子。當(dāng)時(shí)，他說了這樣一句話，至今讓我汗顏。他說：“吃魚吃鴿子就免了吧，不要讓脆弱的西藏生態(tài)因我們的貪婪而受到傷害！”他每天都要親自下廚，為我們做一道素菜，他的菜味道極清淡，佐料僅為油和鹽。與我做的麻辣川菜截然不同，素菜雖淡卻有滋味，保留著蔬菜原有的清香與韻味，需要細(xì)品才能體會(huì)得到。這也正如他的為人，只有走近他才能真正了解他。

為了真正了解社情民意，掌握最基層群眾的心聲，我們常常要走村入戶，與村里的老百姓拉家常。為更好地與群眾溝通，他能咬牙喝下主人遞過來的酥油茶，盡管平時(shí)他一滴不沾，聞著味就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他還能大口吃下帶著血絲的風(fēng)干牛肉，我們都知道這對(duì)他來說實(shí)在是勉為其難，但為了工作，為了能拉近與群眾之間的感情，他表現(xiàn)出了令人難以置信的堅(jiān)毅與執(zhí)著。這也許是他作為一名援藏干部帶給我們最難能可貴、最值得學(xué)習(xí)與借鑒的財(cái)富吧。

（六）最后的凈土

如果說這里很貧窮，那是因?yàn)闆]有金錢的侵蝕；如果說這里很落后，那是因?yàn)闆]有文明的污染。所以，這里是凈土，既有精神層面的，也有物質(zhì)層面的，凈得很純粹，凈得很徹底。

剛住進(jìn)村里時(shí)，我們晚上睡覺前要將院子的大門從里面鎖住，結(jié)果找了半天沒找到鎖或者其他防盜裝置，后來聽邊瓊說這里晚上不需要鎖門，從來沒發(fā)生過任何偷盜失竊等事情，這句話我也在鄉(xiāng)黨委書記拉桑桑旦那里得到證實(shí)，的確稱得上路不失遺、夜不閉戶。我想如此淳樸的民風(fēng)在全世界范圍內(nèi)也很難找到了吧。以后的日子，我們?cè)贈(zèng)]反鎖過院門和房門，雖然屋子里有大量現(xiàn)金和照相機(jī)、攝像機(jī)、筆記本電腦等貴重物品，但不想落得個(gè)以小人之心度君子之腹的污名，只是用一塊石頭抵住，以防止大風(fēng)吹開，牲畜亂竄。

根據(jù)自治區(qū)黨委的統(tǒng)一部署，區(qū)財(cái)政每年要為每一個(gè)村安排10萬元項(xiàng)目資金，我們讓村里做了個(gè)項(xiàng)目預(yù)算，看過預(yù)算后工作隊(duì)的全體成員無不感慨萬千，預(yù)算里僅有材料費(fèi)一項(xiàng)，不到6萬元，問及是否有其他支出時(shí)，得到的回答是只要有了材料，村里就會(huì)發(fā)動(dòng)群眾義務(wù)勞動(dòng)，自行施工，為節(jié)約成本不需要承包給其他工程隊(duì)。這樣的問答很是出乎大家的意料，試想一下，如果是換作其他地方搞預(yù)算，將是一個(gè)什么樣的結(jié)果。

有一天晚上閑著沒事，和邊瓊聊了會(huì)兒家常，當(dāng)時(shí)沒有旺堆巡視員作翻譯，溝通很困難，盡量說一些簡(jiǎn)單易懂的話題，比如家里都有哪些人之類，當(dāng)時(shí)邊瓊的一句話把我徹底搞暈了，她說自己家里有六口人，兩個(gè)爸爸、一個(gè)媽媽，還有兩個(gè)弟弟。“什么？幾個(gè)爸爸？！”我追問了兩次，在得到確切的答復(fù)后，我才意識(shí)到這個(gè)地方竟然存在有一妻多夫的奇特婚俗習(xí)慣。后來，我就這個(gè)問題專門請(qǐng)教了桑旦書記，據(jù)他介紹，這里不僅有一妻多夫現(xiàn)象，還有一夫多妻家庭。一妻多夫一般情況是兩個(gè)兄弟或者多個(gè)兄弟娶一個(gè)女人，一方面是受家庭經(jīng)濟(jì)條件的制約，娶不起。另一方面還可以保證家庭財(cái)產(chǎn)不因分家而分割出去，一個(gè)人口較多的大家庭，更能適應(yīng)農(nóng)牧區(qū)的特殊生產(chǎn)生活環(huán)境。幾個(gè)兄弟共同擁有子女，而子女把老大稱爸爸，其余的則稱叔叔。據(jù)稱，這種現(xiàn)象在偏遠(yuǎn)的藏區(qū)還較為普遍，差那村與其他地方稍有不同的是，子女把父輩的幾兄弟都稱叔叔，沒有爸爸的稱謂。還有無血緣關(guān)系的兩個(gè)男子也可以共娶一個(gè)妻子，一般情況是一對(duì)夫妻，丈夫因年老或多病而喪失養(yǎng)家活口的能力時(shí)，經(jīng)雙方同意，妻子可在不離婚的情況下再嫁一男子，這樣就形成了比較特殊的一妻多夫現(xiàn)象。一夫多妻則較好理解，有的家庭比較富裕，有經(jīng)濟(jì)實(shí)力娶兩個(gè)甚至更多的妻子，雖然我國(guó)的法律早已廢除了這種封建落后的婚姻制度，但在偏遠(yuǎn)藏區(qū)事實(shí)上還是存在的。只要不申請(qǐng)入黨或者不競(jìng)選村干部，一般不會(huì)受到干涉。

（七）差那村之夜

夜晚的差那村，并不平靜。我們睡覺時(shí)，也正是狗群大合唱之時(shí)，白天睡了一整天的狗們養(yǎng)足了精神，夜晚才是它們的舞臺(tái)。到了晚上十一、二點(diǎn)，狗聲不約而至，或遠(yuǎn)或近，或高亢或低沉，有獨(dú)唱也有共鳴，你方唱罷我登場(chǎng)，此起彼伏，好不熱鬧。我也不明白這些狗哪來的好嗓門，越唱越起勁，越唱越有氣勢(shì)，一狗序曲，百狗齊應(yīng)，東邊剛停，西邊接力。忽然一聲獅吼，力透山脊，瞬間鴉雀無聲，萬籟俱寂，我知道這是村里的狗王在發(fā)言了，雖然還沒見到狗王的真面目，但從其發(fā)聲可以判斷此狗絕非泛泛之輩。沉默片刻后，狗群大合唱再次響起，伴隨著人們時(shí)斷時(shí)續(xù)的夢(mèng)，直到凌晨。

除了徹夜不停的狗聲之外，還有山谷里吹過的陣陣夜風(fēng)，呼嘯著刮過屋頂，留下松濤般的怒號(hào)，像巨浪撲向海灘，漫過堤岸，席卷一切；又像萬馬奔騰在空曠的原野，鐵蹄落處，驚雷遍地。夜風(fēng)敲打著門窗玻璃，獵獵作響，仿佛一只巨大的手將要砸開房門，砸碎玻璃，把房間里的人從顫抖中抓出來，扔進(jìn)濃濃的夜色之中。我睡覺的地方是差那村村委會(huì)的閱覽室，有大面積的玻璃窗，由于年久失修，有的地方玻璃已經(jīng)破碎，為了不讓風(fēng)從破洞中灌入屋子，我們只得用透明膠布貼住，但稍有風(fēng)吹過，便發(fā)出咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曧懀路痣S時(shí)都會(huì)掉在地方摔個(gè)粉碎。就這樣徹夜的犬吠加上玻璃的破響，在這海拔4600米的山谷間激蕩回旋，形成了獨(dú)具一格的鄉(xiāng)村小夜曲。

由于高寒缺氧，人的睡眠質(zhì)量本來就不高，伴隨著整夜不休的鄉(xiāng)村小夜曲，這里的夜晚會(huì)變得十分漫長(zhǎng)，這時(shí)你會(huì)有大把的時(shí)間來欣賞高原夜色。月圓之夜仰望夜空，你又會(huì)有驚人的發(fā)現(xiàn)。這里的月亮比內(nèi)地更圓更大更亮，月光不再是皎潔柔和的清輝，而是異常耀眼的光芒，看的時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)刺得雙眼落淚，甚至?xí)簳r(shí)失明，閉上眼也能看到月亮的影子，無處不在。還有那滿天的繁星，一大顆一大顆密密麻麻地鑲嵌在夜空中，個(gè)頭如此之大，宛若瞪圓的明眸，俯瞰大地，距離如此之近，伸手可及。有了明月與繁星的裝扮，你的夜還缺什么呢？

（八）小黑之死

村里有很多的狗，我們住的院子里常住狗就有五條，平常還會(huì)有一些外來狗走親訪友來串門。我給五條常住狗都分別取了名字，最大的一條是黑色的成年公狗，我給它取名為大黑，其余四條皆為小狗，分別叫二黑、小黑、小花、狼崽。

大黑全身黑毛，四腿金色，借用藏獒的叫法為“鐵包金”，毛發(fā)疏松，脖子上有一層厚厚的長(zhǎng)毛，雙眼上有圓圓的白點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來像一對(duì)眼睛，據(jù)說是為了迷惑狼等對(duì)手，即使打盹時(shí)也像睜著雙眼的。大黑平時(shí)少言寡言，不愛活動(dòng)，對(duì)周邊事物漠不關(guān)心，有人從身邊路過最多瞇著眼瞅瞅，然后繼續(xù)趴在地上一動(dòng)不動(dòng)，走起路來四平八穩(wěn)，不緊不慢，脖子上的長(zhǎng)毛迎風(fēng)飄揚(yáng)，頗有點(diǎn)英姿颯爽的氣質(zhì)，它是本院的狗王。

二黑從長(zhǎng)相上看應(yīng)該是大黑的直子，全身毛發(fā)基本上和大黑一致，只是缺少脖子上的長(zhǎng)毛，長(zhǎng)得比較健壯，在四條小狗中個(gè)子最大，平時(shí)吃飯時(shí)跑得最快，如果沒有大黑在場(chǎng)，會(huì)經(jīng)常欺負(fù)其它三條小狗。

小黑是院子里最小的一條狗，毛發(fā)顏色也是“鐵包金”，不知與大黑有沒有血緣關(guān)系，但看上去兩者不太親近，由于個(gè)子小，經(jīng)常受其它幾條小狗的欺負(fù)，膽子特別小，常躲在角落里獨(dú)自睡覺，估計(jì)缺少營(yíng)養(yǎng)，全身毛發(fā)沒有光澤，也沒有打理，顯得很臟。

小花其時(shí)是一條純黑色的狗，只是胸前有一撮白毛點(diǎn)綴，看起來就像戴著一朵白花，故取名小花。小花身材適中，四肢修長(zhǎng)，耳朵下垂與嘴齊平，嘴角略有贅肉，有藏獒的血統(tǒng)，相比較而言，小花應(yīng)該是本院最帥的一條狗，長(zhǎng)大后應(yīng)該是狗中的美男子。

狼崽是條灰白相間的花狗，身材較瘦，尖嘴猴腮，臉瓜子白白凈凈，長(zhǎng)得很取巧，兩只耳朵也尖尖地向上翹，一有動(dòng)靜就會(huì)不停地轉(zhuǎn)動(dòng)。吃東西的時(shí)候兩只眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)，顯得十分機(jī)警。由于長(zhǎng)相和性格很接近狡猾的狼，所以取名為狼崽。有一次給它喂食時(shí)差點(diǎn)把我的手咬傷，后來就將其打入冷宮，不再理會(huì)。

駐村期間，閑來無事，便經(jīng)常拿出吃剩下的風(fēng)干牛肉、餅干、奶渣等喂狗，一開始是對(duì)所有的狗一視同仁，公平對(duì)待，但常常看到弱肉強(qiáng)食，以大欺小等現(xiàn)象，其中最可憐的是小黑，個(gè)子最小，只能眼睜睜地看著其它狗進(jìn)食。出于同情我就給它開了小灶，格外關(guān)照，單獨(dú)喂食。漸漸地我們之間形成了默契，我一叫小黑的名字，它就會(huì)屁顛屁顛地跑過來，每次都不會(huì)讓它失望，從剛開始怕接近我，到后來小心翼翼地靠近，再后來就是大搖大擺地跑到我的面前覓食，我也有意地開始了對(duì)它的訓(xùn)練，不斷強(qiáng)化三種指令，過來、下去、坐下，不到一周時(shí)間小黑便全部掌握，可謂是招之即來、揮之即去，令行禁止，十分聽話，常常令同事們嘖嘖稱奇，直夸好狗。

正當(dāng)我雄心勃勃準(zhǔn)備繼續(xù)對(duì)小黑實(shí)施進(jìn)一步的訓(xùn)練時(shí)，不幸的事發(fā)生了。那天早上，我與平常一樣呼叫“小黑過來！”時(shí)，叫了多遍不見小黑的蹤影，四處尋找，才在院子外的圍墻角落里發(fā)現(xiàn)它，只見小黑一只眼睛嚴(yán)重受傷，半邊臉也腫脹得厲害，身上傷痕累累，卷曲在地上不斷發(fā)抖，對(duì)我的呼喚也沒有絲毫的反應(yīng)，好像根本沒有聽見。目光呆滯無神，雖然一只眼睛還睜著，但眼珠幾乎沒有轉(zhuǎn)動(dòng)，如果不是渾身在發(fā)抖，還以為它已經(jīng)死了。我喚了很長(zhǎng)時(shí)間，仍然沒有任何動(dòng)靜，估計(jì)已經(jīng)無可救藥，于是便無奈地回到院子里。到了中午，我突然發(fā)現(xiàn)小黑出現(xiàn)了，在院子里無精打采地走著，小尾巴夾得緊緊地，行動(dòng)很遲緩，偏偏倒倒，仿佛一陣風(fēng)就可以將它吹翻在地。我欣喜若狂，趕緊叫小黑過來，并從屋子里拿出一塊它平時(shí)最喜歡吃的風(fēng)干牛肉，但小黑并沒有理我，置若罔聞。我拿著肉向它走去，但小黑見了我就像見了瘟神一樣，對(duì)手中的肉根本不理會(huì)，夾著尾巴一瘸一拐地躲開，獨(dú)自走向墻角的牛糞堆，可憐兮兮地卷曲在那里，不停地發(fā)抖。

完了，一切都完了。小黑不僅肉體上受到了嚴(yán)重的傷害，而且在精神上也受到了毀滅性地打擊，它好像已經(jīng)沒有繼續(xù)活下去的勇氣。我不知道到底發(fā)生了什么事情，能讓一條原本活潑亂蹦的小生命遭受如此大的摧殘，但我隱隱覺得是我害了它，是我魯莽地介入了這原本和諧而有序的狗的世界，無意中破壞了它們長(zhǎng)期以來平和共處的生存法則，以致于給小黑招來了殺身之禍。

幾天后，我在垃圾堆中找到了小黑的尸體，它就像一朵尚未綻放便已凋零的小花骨朵，在我的世界里曇花一現(xiàn)，而我卻成為扼殺它的元兇。

（九）土林之約

西藏并不缺少美，而是缺少善于發(fā)現(xiàn)的眼睛，差那鄉(xiāng)也不例外。上天似乎注定要把這一處絕妙的風(fēng)景賜予給我，或許，我還承擔(dān)著揭開她的神秘面紗，將其展示給世人的重任。

在西藏，你可以不知道札達(dá)，但你一定知道土林。阿里地區(qū)的札達(dá)土林可以說是與古格王朝一樣聞名于世，并承載著太多的秘密與故事。土林奇觀并不是札達(dá)的專利，在這個(gè)幾乎與世隔絕、人跡罕至的雅江河谷同樣存在著土林，只是藏在深山人未識(shí)罷了。當(dāng)然，在本地人的眼里，這些土林只不過是一些寸草不生、雨水沖刷而成的土堆而已，是既不能農(nóng)亦不能牧的死寂而荒蕪的縱橫溝壑。

發(fā)現(xiàn)土林其實(shí)是一個(gè)偶然。那天，我獨(dú)自一人在村頭散步，跨過小溪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一戶人家的房屋很奇特，下半部分是泥土，約兩米高，上邊修建土坯藏房，走近一看，房子其實(shí)是修在土堆上的。繞過房屋就看見后面是一座座假山一樣的大土堆，造型幾乎都差不多，猶如一只只靜臥的巨象，象鼻伸向大地，形成優(yōu)美的弧度。土堆的表面也像是飽經(jīng)滄桑的大象皮膚，均勻而粗糙的裂痕密密麻麻布滿了全身，無聲地訴說著歲月的蹉跎與大自然的神奇壯觀。

沿著大象與大象之間的溝壑，我試著往上爬，不費(fèi)多大力氣就爬上了大象的頭頂，回首象鼻的方向，差那村全貌盡收眼底，一條清澈的小溪彎彎曲曲纏繞在土林的腳下，在村子旁的草地上靜靜流淌，一直流向遠(yuǎn)處的雅魯藏布江。小溪旁女人們正在洗衣服，孩子們無憂無慮地打“哦久”游戲，駿馬時(shí)而俯首暢飲，時(shí)而仰天長(zhǎng)嘯，藏狗們?cè)跍\淺的溪水中吃力地涉水，小牛犢為爭(zhēng)奪剛剛冒頭的小草尖拼命地頂著牛角。一覽無余的風(fēng)景固然令人印象深刻，但似乎不太耐看，轉(zhuǎn)過身子，正式踏入一個(gè)未知的世界。

沿著大象的脊背，我來到一處較為平坦的空地，空地上有一處建筑遺址，只剩下殘?jiān)珨啾冢渲幸欢聰鄩Κq如一柄鋒利的長(zhǎng)矛直刺藍(lán)天，進(jìn)入其間，除了幾具動(dòng)物的枯骨之外，并無它物，沙土在里面堆積了厚厚一層，踩在上面軟軟的，讓人很不踏實(shí)，生怕一不小心就落空，墜入深不見底的時(shí)空隧道。四周的土墻很厚，約一米左右，似乎是古戰(zhàn)場(chǎng)上修筑的堅(jiān)固堡壘，建筑遺址的規(guī)模雖然不大，但矗立山頭，居高臨下，自然透出一股磅礴之勢(shì)。繞過建筑遺址再往里走，又見一神秘遺址，中間是一堵方正的土墻，聳立其間，高約五米，西面和北面緊靠著山坡，東面與南面是稍矮的凹形土墻，與中間的主墻相距約半米，恰可容下一人，看得出應(yīng)該不是用于居住的建筑。由于年代久遠(yuǎn)，加之風(fēng)沙浸蝕，神秘建筑已經(jīng)只剩下大概輪廓，我猜測(cè)可能是古人們用于祭祀一類的建筑吧。

經(jīng)過神秘建筑，沿著山脊繼續(xù)往里走，便進(jìn)入土林的核心區(qū)域，整個(gè)土林就像一個(gè)大大的沙盤，不知經(jīng)過多少年的雨水沖刷，純土質(zhì)的大地被雕刻成無數(shù)座千奇百怪的泥土造型，有崇山峻嶺，有高峽平谷，有高聳入云的奇峰獨(dú)秀，有一瀉千里的長(zhǎng)河奔流，有直落九天的大峽谷，還有三百五十九度的曲流大拐彎。置身其間，猶如從太空俯瞰整個(gè)青藏高原，雄奇壯觀的喜馬拉雅山脈盡收眼底；環(huán)顧四周，更讓人如夢(mèng)如幻，懷疑是否已經(jīng)離開地球，踏上另一個(gè)荒涼的星球。這里沒有一點(diǎn)生命的跡象，哪怕是一棵枯死了的小草，一只螞蟻的尸骨，從來未曾有，也永遠(yuǎn)不會(huì)有。此時(shí)此刻，作為唯一生命體的我，也仿佛快要窒息，被這死寂的環(huán)境所吞噬。風(fēng)呼呼地從土林上空刮過，像一曲斷魂的哀樂令人毛骨悚然。我不由得加快了腳步，想盡快走出這處充滿死亡、讓人絕望的地帶，但茫茫土林就像一座巨大的迷宮，考驗(yàn)著我的判斷能力，一不小心就會(huì)走到懸崖絕壁的盡頭，如果下到谷底，會(huì)立刻失去方位感，像一只無頭蒼蠅般很難走出來。唯一正確的選擇便是一直在山脊上慢慢摸索前進(jìn)，站得高才能看得遠(yuǎn)，才能找到正確的出路。幸好此處的土林規(guī)模不大，轉(zhuǎn)了約半個(gè)小時(shí)，經(jīng)過數(shù)次的選擇與判斷，在走了很多回頭路后，終于走了出來。那一剎那，就象是從地獄中逃出生天，重返人間。雖然在土林中并不十分危險(xiǎn)，但人的感覺總會(huì)被周圍的環(huán)境所感染，出現(xiàn)本不該有的錯(cuò)覺與胡思亂想。

通過土林，便又是一處開闊的平地，修建了一座差那村唯一的白塔，規(guī)模很大，共有三層，比以往在藏區(qū)其他地方見過的白塔都要高大，建筑風(fēng)格較為粗獷，白墻金頂，經(jīng)幡飄飄，四周堆滿了刻有經(jīng)文的瑪尼石與牦牛頭骨。順時(shí)針圍著白塔轉(zhuǎn)了一圈之后，從土林的另一面下了山。

從那之后，差那土林成了我的私家景點(diǎn)，常常會(huì)帶著前來串門的同事去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在他們驚奇的目光中，我會(huì)產(chǎn)生一種前所未有的滿足感。但更多的時(shí)候，我會(huì)是獨(dú)自一人徜徉其間，感悟著生命的真諦。有時(shí)，我甚至懷疑，這里還隱藏著一個(gè)巨大的秘密，或者與古代作戰(zhàn)沙盤有關(guān)，或者與傳說中的香巴拉有關(guān)，總之，我和差那土林有了不解之約。