（六）最后的凈土

如果說這里很貧窮，那是因為沒有金錢的侵蝕；如果說這里很落后，那是因為沒有文明的污染。所以，這里是凈土，既有精神層面的，也有物質層面的，凈得很純粹，凈得很徹底。

剛住進村里時，我們晚上睡覺前要將院子的大門從里面鎖住，結果找了半天沒找到鎖或者其他防盜裝置，后來聽邊瓊說這里晚上不需要鎖門，從來沒發生過任何偷盜失竊等事情，這句話我也在鄉黨委書記拉桑桑旦那里得到證實，的確稱得上路不失遺、夜不閉戶。我想如此淳樸的民風在全世界范圍內也很難找到了吧。以后的日子，我們再沒反鎖過院門和房門，雖然屋子里有大量現金和照相機、攝像機、筆記本電腦等貴重物品，但不想落得個以小人之心度君子之腹的污名，只是用一塊石頭抵住，以防止大風吹開，牲畜亂竄。

根據自治區黨委的統一部署，區財政每年要為每一個村安排10萬元項目資金，我們讓村里做了個項目預算，看過預算后工作隊的全體成員無不感慨萬千，預算里僅有材料費一項，不到6萬元，問及是否有其他支出時，得到的回答是只要有了材料，村里就會發動群眾義務勞動，自行施工，為節約成本不需要承包給其他工程隊。這樣的問答很是出乎大家的意料，試想一下，如果是換作其他地方搞預算，將是一個什么樣的結果。

有一天晚上閑著沒事，和邊瓊聊了會兒家常，當時沒有旺堆巡視員作翻譯，溝通很困難，盡量說一些簡單易懂的話題，比如家里都有哪些人之類，當時邊瓊的一句話把我徹底搞暈了，她說自己家里有六口人，兩個爸爸、一個媽媽，還有兩個弟弟。“什么？幾個爸爸？！”我追問了兩次，在得到確切的答復后，我才意識到這個地方竟然存在有一妻多夫的奇特婚俗習慣。后來，我就這個問題專門請教了桑旦書記，據他介紹，這里不僅有一妻多夫現象，還有一夫多妻家庭。一妻多夫一般情況是兩個兄弟或者多個兄弟娶一個女人，一方面是受家庭經濟條件的制約，娶不起。另一方面還可以保證家庭財產不因分家而分割出去，一個人口較多的大家庭，更能適應農牧區的特殊生產生活環境。幾個兄弟共同擁有子女，而子女把老大稱爸爸，其余的則稱叔叔。據稱，這種現象在偏遠的藏區還較為普遍，差那村與其他地方稍有不同的是，子女把父輩的幾兄弟都稱叔叔，沒有爸爸的稱謂。還有無血緣關系的兩個男子也可以共娶一個妻子，一般情況是一對夫妻，丈夫因年老或多病而喪失養家活口的能力時，經雙方同意，妻子可在不離婚的情況下再嫁一男子，這樣就形成了比較特殊的一妻多夫現象。一夫多妻則較好理解，有的家庭比較富裕，有經濟實力娶兩個甚至更多的妻子，雖然我國的法律早已廢除了這種封建落后的婚姻制度，但在偏遠藏區事實上還是存在的。只要不申請入黨或者不競選村干部，一般不會受到干涉。

（七）差那村之夜

夜晚的差那村，并不平靜。我們睡覺時，也正是狗群大合唱之時，白天睡了一整天的狗們養足了精神，夜晚才是它們的舞臺。到了晚上十一、二點，狗聲不約而至，或遠或近，或高亢或低沉，有獨唱也有共鳴，你方唱罷我登場，此起彼伏，好不熱鬧。我也不明白這些狗哪來的好嗓門，越唱越起勁，越唱越有氣勢，一狗序曲，百狗齊應，東邊剛停，西邊接力。忽然一聲獅吼，力透山脊，瞬間鴉雀無聲，萬籟俱寂，我知道這是村里的狗王在發言了，雖然還沒見到狗王的真面目，但從其發聲可以判斷此狗絕非泛泛之輩。沉默片刻后，狗群大合唱再次響起，伴隨著人們時斷時續的夢，直到凌晨。

除了徹夜不停的狗聲之外，還有山谷里吹過的陣陣夜風，呼嘯著刮過屋頂，留下松濤般的怒號，像巨浪撲向海灘，漫過堤岸，席卷一切；又像萬馬奔騰在空曠的原野，鐵蹄落處，驚雷遍地。夜風敲打著門窗玻璃，獵獵作響，仿佛一只巨大的手將要砸開房門，砸碎玻璃，把房間里的人從顫抖中抓出來，扔進濃濃的夜色之中。我睡覺的地方是差那村村委會的閱覽室，有大面積的玻璃窗，由于年久失修，有的地方玻璃已經破碎，為了不讓風從破洞中灌入屋子，我們只得用透明膠布貼住，但稍有風吹過，便發出咣當咣當的聲響，仿佛隨時都會掉在地方摔個粉碎。就這樣徹夜的犬吠加上玻璃的破響，在這海拔4600米的山谷間激蕩回旋，形成了獨具一格的鄉村小夜曲。

由于高寒缺氧，人的睡眠質量本來就不高，伴隨著整夜不休的鄉村小夜曲，這里的夜晚會變得十分漫長，這時你會有大把的時間來欣賞高原夜色。月圓之夜仰望夜空，你又會有驚人的發現。這里的月亮比內地更圓更大更亮，月光不再是皎潔柔和的清輝，而是異常耀眼的光芒，看的時間長了會刺得雙眼落淚，甚至暫時失明，閉上眼也能看到月亮的影子，無處不在。還有那滿天的繁星，一大顆一大顆密密麻麻地鑲嵌在夜空中，個頭如此之大，宛若瞪圓的明眸，俯瞰大地，距離如此之近，伸手可及。有了明月與繁星的裝扮，你的夜還缺什么呢？