（二）燒牛糞的日子

差那村是一個以牧為主以農為輔的半農半牧村，“差那”在藏語里有兩種解釋：一是山腳下，二是石頭尖。村子里的人們過著自給自足的生活，沒有商店，沒有汽車，沒有現代社會的喧囂與嘈雜，在這里有再多的錢也花不出去，鄉村干部領工資也要到鄰近的薩嘎縣或吉隆縣城去取。由于物資較為匱乏，我們來之前做了充分的準備，蔬菜、大米、臘肉、罐頭等生活物資購買了很多，一切都得靠自己動手。在這里，我學會了做飯、打酥油茶，也學會了吃干牛肉和糌粑。

由于海拔較高，早晚溫差極大，我們在室內也必須燒火取暖，在這里可供取暖的只有干牛糞或羊糞，漫山遍野隨處都可以撿到被曬得干干的牛糞，不需要花錢購買，帶上一個大口袋出去，不到一個小時就可以滿載而歸。

用于燒牛糞的火爐也是藏區特有的，方方正正的鐵盒子做爐灶，下面是一個抽屜收納炭灰，爐灶一端有一張鐵皮做的門，可供添加牛糞，爐灶的尾部接上一根又長又粗的煙囪直通屋頂。爐火燒旺后整個鐵皮做的爐子和煙囪都會發熱，把屋子烤得暖暖的，雖然屋外寒風肆虐、天寒地凍，但室內卻是溫暖如春。由于爐子設計十分巧妙，在屋內聞不到一點煙味，火爐不僅可以取暖，還可以燒水做飯，能夠確保我們每天都能用上熱水。

第一次接觸這種燒牛糞的爐子，感覺特別的新鮮，學著當地人用手去抓牛糞往爐中添加，剛開始嫌牛糞太臟，尖著指頭小心翼翼地去捏，每次抓完都要用水把手洗干凈，但不停地抓不停地洗既浪費水，又不太方便，最后索性就不洗了，下意識把手湊近鼻子聞了聞，突然有了驚人的發現，抓過牛糞的手上居然留有青草的淡淡余香。

圍著溫暖的火爐，我們可以非常愜意地喝著酥油茶或者咖啡，也可以非常悠閑地看看書或者通過無線寬帶上網，與千里之外的家人、朋友聊天，還可以與村民們喝喝酒、拉拉家常，或者是談談工作。總之，這里雖然偏僻，但卻能真正地體驗到原滋原味的農牧民生活，這里雖然高寒缺氧，但卻能在這稀薄而又清新的空氣中感覺到濃烈的藏鄉情懷。

（三）背水姑娘

由于我們所住的村委會院子里沒有水井，只能從其他村民家中去打水，所以就從當地聘請了一位姑娘專門為我們背水，每個月300元的工資。背水姑娘邊瓊，今年21歲，初中畢業后就一直在家里務農，不愿走出去到外面闖蕩，據她自己說是因為離開家鄉后會很想家的。我不知道這種思想該如何來評價，但對于我這種遠離家鄉的游子來說的確是有很大的觸動。

邊瓊長相很普通，沒有什么特別之處，黝黑而光滑的皮膚顯得很健康，透出一股少女特有的青春活力，素面朝天，清水芙蓉，一看就是從未用過化妝品。眼睛里總是含著淳樸而又善良的笑意，鼻梁不太高，厚嘴唇的后面常常露出一排整齊潔白的牙齒，這也和藏區的其他人一樣，牙齒與皮膚形成鮮明對比，格外引人注目。也許是和我們言語不通吧，顯得少言寡語。邊瓊是一位很勤勞的姑娘，每天早上我們還在夢鄉的時候，她就來背水了。等我們起床時，水桶里已經裝得滿滿的，牛糞爐子也燒得旺旺的，開水、熱水都已經準備好了，一天的生活就又在裊裊炊煙中悠然展開。

當我們準備早餐時，她又悄然離開，因為她對我們來說僅僅是一位背水姑娘，她還有自己的生活需要忙碌，據說這段時間村子里在組織村民們種樹，每天50元錢的報酬，她作為家里的主要勞動力，自然也要去參加。到了傍晚時分，我們剛好吃完晚飯，她種完樹又會來到我們的住處，幫著生火燒水，打掃衛生。最重要的是為我們洗碗，因為我們駐村工作隊員全是大老爺們兒，做飯炒菜都還創先爭優，但輪到洗碗時都畏縮不前，邊瓊的幫忙解決了我們一大難題。背水是她的職責，但其他工作卻都是義務勞動了。淳樸的牧家女就是這樣招人喜歡，從未經受過任何世俗的洗禮和商品經濟的熏陶，但愿我們的到來不要給這方一塵不染的凈土帶來任何褻瀆和傷害。

有時候，邊瓊還會給我們帶來一盆新新鮮鮮的牦牛奶，這可是好東西，在內地的大城市里，你就是花再多的錢恐怕也買不到這寶貝。首先是新鮮的，剛剛從牛身上擠出來，還帶著奶牛的體溫，其次是無污染的，這里遠離喧囂的大城市，遠離污穢的現代文明，這里沒有農藥，沒有污染，沒有勾對，更沒有三聚氰胺，牦牛對于這里的老百姓來說就是個寶，吃的是蟲草，喝的是礦泉水，擠出來的自然就是無價之寶了，喝了這樣的牛奶，爽在口里，甜在心里，香在夢里，夢里還有那一朵盛開在冰雪之中的格桑花。