文/付春燕

昨晚，女兒在電話里問我她小時(shí)候說的第一句話是什么？我說：當(dāng)然是“媽媽”啊。女兒又問：“我周歲時(shí)抓周了嗎？抓的是什么呀？”這個(gè)我記得特清楚，女兒在一堆玩具、零食中抓起的是一本《泰戈?duì)栐娺x》，有照片為證。女兒在電話那邊大笑：真的嗎？這可太不像我了，哈哈！其實(shí)，除了書，女兒當(dāng)時(shí)還抓起一枝鋼筆。那場(chǎng)景真叫我欣慰萬分啊，當(dāng)媽媽的，誰不希望女兒將來是個(gè)才女呢？為了這個(gè)夢(mèng)想，女兒出生后第一次睡的小枕頭下，我還親手放了一本書。誰知女兒高中進(jìn)了理科，大學(xué)學(xué)了工科。而且，說真的，語文一直是女兒的弱項(xiàng)，雖然高考時(shí)語文成績(jī)相當(dāng)不錯(cuò)，我還是覺得只不過運(yùn)氣好而已。所以，她今天問起這事，不僅她自己詫異，連我都覺得滑稽。

女兒?jiǎn)柶鹦r(shí)候的事了，一定是和寢室的同學(xué)聊天時(shí)說起的。

一晃二十年，很多往事逐漸模糊。但是和女兒一起經(jīng)歷過的那些難忘的日子還是忘不掉，常有一些鏡頭會(huì)清晰地浮現(xiàn)在眼前：下雪的冬天，我抱著女兒匆匆上班，顧不得小棉被散開，女兒的手腳都露在了外邊，凍得通紅；寒冬臘月，我和女兒回到租住的平房里，把她放在炕上，我馬上生火暖炕、做飯，剛剛開始學(xué)步的女兒哭著找媽媽，一頭摔到地下，我和女兒抱頭痛哭；中秋佳節(jié)，我不得不一手抱著女兒，一手拎著鍋鏟炒菜做飯；我病了，發(fā)著高燒躺在床上，女兒在我身邊爬來爬去，恰好同學(xué)來看我，看著可憐的娘倆直掉眼淚；暴風(fēng)雨里，我背著女兒去幼兒園，女兒在我身后舉著傘，舉著舉著就舉不動(dòng)了，傘東倒西歪，我和女兒都淋成了落湯雞……

并不埋怨這段經(jīng)歷，相反，我很感謝有這樣的生活歷程。正是這樣的生活經(jīng)歷鍛造了我，也成就了今天的女兒。生長(zhǎng)在軍人家庭的女兒從一出生就不得不和媽媽一起相依為命地承擔(dān)著這樣的生活經(jīng)歷。但是，也許正是這樣的經(jīng)歷，使得女兒從小就很懂事，不僅很小就學(xué)會(huì)保護(hù)自己——在我記憶中，雖然經(jīng)常把女兒一個(gè)人放在床上、炕上，我去做飯、收拾屋子，女兒掉到地上卻只有那一次——而且小小年紀(jì)就知道體貼媽媽。而我這個(gè)“小媽媽”也和女兒一起成長(zhǎng)著，從一個(gè)連大米粥都不會(huì)做的人變得堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立。在丈夫不在家的日子里，和我一起撐起這個(gè)家的，還有弱小的女兒。

從女兒滿月起，我開始用筆記錄女兒的成長(zhǎng)過程，女兒的每一點(diǎn)進(jìn)步，每一步成長(zhǎng)我都用心記著。到現(xiàn)在，我為女兒記了五本日記。

但是，在女兒的成長(zhǎng)歷程中，我這個(gè)媽媽做得并不合格。不說為了工作多少次疏忽女兒，把女兒一次次一個(gè)人放在幼兒園門口；不說要女兒為我烤鞋墊，每個(gè)早晨熱乎乎地放到我鞋里，只說她在學(xué)習(xí)上，我很少站在她的角度思考問題，去理解她。女兒的語文學(xué)習(xí)能力不強(qiáng)，剛上學(xué)的時(shí)候簡(jiǎn)直可以說“很差”，我不能理解她為什么總是寫錯(cuò)字，不能理解她讀課文為什么總是把很簡(jiǎn)單的字讀錯(cuò)，為此，我一遍遍糾正她，急眼了就動(dòng)手打，盡管打過之后后悔，但還是不能容忍這樣在我看來“低級(jí)”的錯(cuò)誤。到現(xiàn)在，我不敢想女兒當(dāng)時(shí)委屈的模樣，不敢想女兒流了多少眼淚，不敢想女兒當(dāng)時(shí)多么想努力做得更好。只是恨自己為什么過了那么久，才從學(xué)生身上理解和相信人與人之間天賦上的差異。女兒是個(gè)典型的理科孩子，在學(xué)語文這一點(diǎn)上，她全面地遺傳了爸爸的基因。為什么做老師的我那樣地苛求孩子做到完美呢？我現(xiàn)在相信：一個(gè)因?yàn)閷W(xué)習(xí)打孩子的媽媽是個(gè)無能的媽媽，也是愚蠢的媽媽。

如果一切可以重來，我一定要做一個(gè)能充分理解女兒的好媽媽。讓女兒能從小就一直生活在鼓勵(lì)和欣賞之中。女兒是個(gè)聰慧的孩子，她心里什么都懂。初三時(shí)，當(dāng)她成績(jī)?nèi)〉猛伙w猛進(jìn)時(shí)，她在給我的信中說，這是媽媽鼓勵(lì)的結(jié)果。我真的有點(diǎn)赧顏，孩子都懂的問題，身為教育工作者的我卻明白得這樣晚。

上了大學(xué)的女兒逐漸脫離了媽媽的羽翼，盡管媽媽有心，卻已經(jīng)無力在學(xué)習(xí)上給女兒任何幫助了。當(dāng)女兒說起那些對(duì)我來說全然陌生的專業(yè)術(shù)語，做媽媽的卻只能望洋興嘆。甚至在怎樣處理人際關(guān)系上，有時(shí)候自己都覺得一些建議不合時(shí)宜，說起來也不自信了。這個(gè)時(shí)候，媽媽只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著逐漸飛得高遠(yuǎn)的女兒，希望有一天她飛累了的時(shí)候，能化作一棵樹給她歇腳、棲息，希望有一天，她在生活的闖蕩中疲憊、受傷的時(shí)候能給她一點(diǎn)力所能及的幫助。希望有一天，當(dāng)女兒做了媽媽的時(shí)候，能理解自己的母親也是在和她一起成長(zhǎng)中走向成熟，學(xué)會(huì)怎樣做個(gè)好媽媽。