文/王丹楓

春日里，晚上不放窗簾睡覺，醒來滿屋子的陽光，單這一天的開頭已生動悅目得很。推窗，滿目的景狀洗練光鮮，洋槐光禿禿的枝杈上掛滿水滴，地面濡濕了一片，原來，我錯過了聆聽這座城市的第一場春雨。

說錯過，可能是我的一廂情愿，在高樓密集、車聲人聲鼎沸的大都市里，我們已無機緣或興致來聽雨了。我所有聽雨的記憶大多在鄉野，幼時于老屋下聽雨是童真無邪，壯年時于船篷下聽雨是初心勿忘，稍長時于山中聽雨是清幽無念。

在我的老家，春夏多雨，雨落下來，似乎沒有征兆，說來就來，往往像篩豆子，直往下掉，沒多少光景，院子里就被沖刷出了幾條小溝，露天的土缸里也囤滿了水。我們小孩子大多喜歡雨，兩個兄弟挽起褲腳，伸腳去招惹瓦檐下滾落的雨滴，不過癮了，索性撐傘赤足去院中“趟河”，有意一腳用力踩下去，瞬時濺起一灘水花，每每得意忘形時免不了招來父親的呵責，只好意猶未盡般折回。

而我，更喜歡聽雨，雨簌簌滾落，摔在瓦上和樹上，清脆可聞。遇上連綿小雨，雨聲微乎其微，若千百條春蠶咀嚼桑葉，細細瑣瑣屑屑，再往深處，甚至可聽到雨水與草木的竊竊私語。遇上中雨潺潺，想象一張張網覆蓋著大地和村莊，菜蔬稻谷喝飽了水后直打嗝。遇上滔天暴雨，一如鐵馬冰河縱橫馳騁，噠噠聲劃過千屋萬戶，瓦片好像都要被掀起，心一陣陣發緊。妙的是，一陣光景后，“煙濕樹姿嬌，雨余山態活。”

至今，我還念念不忘少時在鄉下夜中聽雨的閑趣，老屋白墻灰瓦，岌岌可危，囿于生活捉襟見肘，貧不勝言，未能翻修。雨下大一點，屋里到處漏雨，父親找來竹竿頂漏雨的地方，母親搬來臉盆或水桶充當救兵。有時候我和兄弟的床榻上方漏雨，父親就用塑料薄膜搭在蚊帳頂上，夜深了，我和兩個兄弟擠在一張木床上，他倆早已鼾聲四起，我側臥聽雨嘀嗒嘀嗒落下，每一滴雨發出不同的聲響，像曼妙輕盈的敲打樂。現在想想，那時候父母是討嫌這殷勤的雨水的，遇上連日陰雨，他們一臉的愁容，而那時的我們巴不得天天有雨，雨敲在鱗鱗千瓣的屋瓦上，由遠及近，攜著涓涓細流打瓦槽至屋檐潺潺跳下，聽得耳廓濺起一朵朵水花來。

工作后，棲居的這座城市雖不多雨，但偶遇一場急雨，整座城市脆弱得不堪一擊，直逼癱瘓的邊緣。城市里，沒有聽雨的好處所，也沒有聽雨的心境。一派勞生擾擾的景象，滿目的惟利惟名者。