肥東是我走過的縣級城市中美女較多的城市。你在大街上漫步，迎面而來十位女性，可能會有八位會誘惑你用目光關注。她們的美是自然天成的，沒有雕琢修飾，沒有人工手術刀下的痕跡。當你一次次驚嘆這種美麗在這座城市泛化的時候，你也許就開始忘卻了這表層上的美麗，轉而進入對更深層次的人性的了解。肥東是我走過城市中人性最古樸的城市。說他們古樸，是我個人最直觀的感觸。如果你去肥東某一個店里購物，你可能會得不到熱情的服務，他們仿佛還停留在計劃經濟或更久遠的時代里，你來了，他是那么安然，你走了，他還是那么安然。之所以現今在肥東經商的大多是江浙人，或許與此有一定關聯吧。但歷史上的徽商與山西商人卻又是久負盛名，于是我開始懷疑我對這些表象的理解可能過于浮淺了，但卻始終找不到根由。在這種安然來去的氛圍里，我體驗他們的質樸和簡單。肥東也是我走過城市中人們性格最綜合的城市。這可能與地理環境有關，肥東地處長江以北，屬淮河流域，說她是北方，她離北方還隔著黃河，說她是南方，那里生活的人們又分明秉承著北方人的豪放。肥東人的性格血脈里，因為這種地理走勢，而流走著南北兩方的優秀，他們汲取著南方人的靈逸，然后揉合進北方人的粗獷，綜合之后的結果是形成了一道獨特的人文氣質，細膩中有著豪爽，大氣中隱著婉約。

肥東護城河岸西畔的廣場很大，中間有個仿羅馬式石柱的弧型半圈。我想，如此的裝飾建筑多半是為了拍攝婚紗；而與廣場來說，也起了屏障作用，不至于一覽無余。廣場的西側，隔著一個筆直的馬路便是新建的小區，朱紅色的墻體，像是一排排嚴肅的衛兵。廣場的北邊，則是一片綠色的沒有圍墻的開放式公園。那里種植了很多垂柳，晚風吹著它們，像飄起了無數綠絲帶。站在那里，你大概會想到“微風習習，楊柳依依”的詩意情境來。即使你的心情不好，一味要想“曉風殘月”這樣寥落的情味，恐怕也很難如愿，公園對岸的燈火分外光燦，宛如珠光寶氣的皇冠一般；而且，那里進出的人流和車隊，全然一片生機。店埠河上已經架起四只蜘蛛似的拱形橋；在橋下淙淙流淌的河面上，有只船在那里微微晃蕩。這時候，橘紅的落日默默地沿著彩云的階梯下山了，和下班的肥東女郎一樣準時；接著登場的是一位踏云而來的素凈的嫦娥，她一上來，就將清輝的紗縵蓋在肥東的上空。一會兒，她像變魔術一般，將無數晶瑩閃爍的星辰點綴在寂靜的天穹。不久，銀色的云霧從遠方飄來；晚風則盡力將落日的暑氣吹走。

這時，不論你是站在岸畔的階梯上，還是站在橋堍的一角，你都有一種富足的感覺，仿佛來往穿梭的行人給你帶來了這種感覺。我想，那個近乎黑色的肥東和那個近乎潮濕的肥東，都沉寂在你記憶深處了。而眼前，這正生機勃勃的小城，宛如懷春的少女，仿佛每天都要給人一些新花樣，新感覺。

這只是我短暫停留過的一個城市，這也只是我心靈流放遷徙的一處驛站。許多年后，記憶的海洋里，是否還有肥東的存在？她的落寞與繁華，她的風韻與人文，都將靜默于歲月深處，令人回味，令人景仰，令人感懷……

（注：本文2011年8月在中國散文學會、安徽省作家協會、《清明》、《安徽文學》等單位聯辦的“幸福肥東”杯首屆全國散文大獎賽中，榮獲優秀獎）