文/孫守名

記不太清日子，這是我的慣例。我順著胡同走進(jìn)熙攘的人群時(shí)，心里像六月的天一樣燠熱、悶濕。北國(guó)，正是炎熱的季節(jié)，沒(méi)有一絲風(fēng)，清晨已像下了火，可明明天空沒(méi)有太陽(yáng)。厚厚的云層，遮蔽住大地，成排的樹(shù)，柏油馬路，全在濕氣里顫抖。

一個(gè)人在城市里住久了，難免會(huì)想起鄉(xiāng)村的樹(shù)蔭、池塘、蛙鳴、蒲扇，還有夜半裊裊的二胡曲調(diào)，不同鄉(xiāng)音的唱腔。城市，最讓人生厭的也是夏季。明晃晃的太陽(yáng)，空蕩蕩的屋頂，沒(méi)有蟬鳴的夏夜，整個(gè)兒就把城市給吃掉了。

整日關(guān)在一個(gè)地方，單調(diào)得不能再單調(diào)的程序。吃飯，上班，再吃飯，再上班，還要吃飯，過(guò)不了多久就又躺倒在床上，做些囫圇吞棗的夢(mèng)，夢(mèng)中沒(méi)有太多的詩(shī)意。艱難的歲月，苦苦的思索，在泥濘在滾爬，有時(shí)感覺(jué)到生活實(shí)在是累。

想走出去，沿著一條鋪滿(mǎn)綠茵的小路，獨(dú)自，遠(yuǎn)行。沒(méi)有束縛，沒(méi)有繩索，沒(méi)有纏絆，靜靜的，最好在清風(fēng)襲襲的夏夜。可那個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境又在哪兒呢？?jī)商烨埃易谧雷忧埃高^(guò)玻璃朝窗外張望，遠(yuǎn)處，一片灰蒙蒙的，沒(méi)有絲毫亮光。心里有些疼痛的感覺(jué)，不知是為了什么？

我看到了窗外的鳥(niǎo)兒，就一只，悄悄地飛落在窗臺(tái)上，用眼睛的余光看著我。我們對(duì)望著，世界忽然變小了，小到只有我們兩個(gè)。她在想些什么呢？我的世界，她肯定一無(wú)所知，不知道我的苦痛，我的傷悲，我堅(jiān)定的目光下的疲憊。我不能責(zé)備她，我對(duì)她不也是如此嗎？假如我們永遠(yuǎn)這樣對(duì)望著，靜靜的，那該多好？可我知道，這是奢望，用不了多久，她就會(huì)展翅飛去的，只會(huì)留下孤獨(dú)無(wú)依的我。

鳥(niǎo)兒會(huì)飛走的，可我為什么就不能呢？六月的喧囂和浮躁困擾著我的整個(gè)身心，嗚嗚的空調(diào)音回蕩在腦海，有種說(shuō)不出的感覺(jué)。我只想靜靜地，一個(gè)人，看書(shū)，讀報(bào)，享受生活之美。可我又永遠(yuǎn)不能做到，空氣中飛舞著塵埃，腦海中鼓蕩著磨難，坐下，立起，又坐下，再立起……一本書(shū)毫無(wú)希望地躺在書(shū)桌上，不知它在想些什么？

隨鳥(niǎo)兒飛翔，不管她去哪兒。可我知道，自由的鳥(niǎo)兒其實(shí)也并不自由。她有她的窼巢，有她的生活方式，也有白天和暗夜，也許她的苦惱比我的還要多。她不滿(mǎn)意雖有翅膀卻不能展翼翱翔蒼穹的生活，她不滿(mǎn)意四周敵視的人的目光……她的生活，也不全是詩(shī)意。那么，我隨她遠(yuǎn)行，到底又能去多遠(yuǎn)呢？

在一個(gè)迷蒙的昏暗的早晨，我?guī)е槐狙b幀精美的書(shū)，獨(dú)自，出行。沒(méi)有鳥(niǎo)兒相伴，心里空落落的。站在十字路口，我猶豫了再猶豫，思考了再思考。我要選準(zhǔn)方向，東方有朝陽(yáng)，西方有落日，南方有大海，北方有冰峰，那么，哪兒才是我的去處所在？朝東去，穿過(guò)千年的歲月，我能找到心中的那縷溫柔的陽(yáng)光嗎？朝西去，趟過(guò)無(wú)數(shù)的江河，我能找到夢(mèng)中日思夜想的小溪嗎？朝南去，翻越座座聳翠的峰巒，我能找到那份甜美的微笑嗎？朝北去……腳下的路好難走，邁一步好像千險(xiǎn)萬(wàn)難。

我翻出一枚沉甸甸的硬幣，雙手合十，默默為自己祈禱祝福，然后拋出去，那枚帶著體溫的硬幣在風(fēng)中翻滾，發(fā)出絲絲聲響，跌落在三米外的地面上。我走過(guò)去，看看到底哪面朝天。讓我意料不到的是，她直直地立在那兒，一動(dòng)不動(dòng)。我知道，今天，我真的沒(méi)有辦法走出這個(gè)六月的煩悶了。

我回過(guò)頭，打算沿原路返回。回到六月的早晨，回到無(wú)雨的傍晚，回到單調(diào)的色彩中，守在那棵枯萎的樹(shù)旁，一直到永遠(yuǎn)。不，心中一個(gè)聲音堅(jiān)定地說(shuō)。只要遠(yuǎn)行，就有希望；只要遠(yuǎn)行，就有夢(mèng)想。丟掉沉甸甸的包袱，輕輕松松，走下去。東西南北，哪個(gè)方向都有鮮花鋪地，哪個(gè)方向都有溪流，清風(fēng)，明月。走下去，永遠(yuǎn)不回頭。

我好像忽然看到了遠(yuǎn)方，看到了希望，看到了心中的曙光。撿起一根樹(shù)枝，折斷，做個(gè)拐杖，拄著它，再艱難再坎坷的路，也能走成平坦的征途。滿(mǎn)地的萬(wàn)紫千紅的花兒，微笑著，優(yōu)雅地招呼著我。溪流中活潑潑的魚(yú)兒，朝我溫情脈脈地張望。清風(fēng)一縷，明月高懸，靜幽靜幽的樹(shù)影斑駁陸離，走著走著，心中忽而涌出無(wú)限的柔情。

終于走出了六月，走出所有的干燥和煩悶，把生活拋在了遙遠(yuǎn)海灣，讓苦憂(yōu)隨著熾熱的陽(yáng)光去西方的世界，塵世的美好終于就要展現(xiàn)在眼前。前方，有山，有水，有風(fēng)，有雨，更重要的是，有一處?kù)o謐的心苑。

從明天開(kāi)始，我要把所有書(shū)本合上，關(guān)掉門(mén)窗，從樓上下去，沿著一條幽僻的小路，獨(dú)自一個(gè)，遠(yuǎn)行。看路邊的風(fēng)景，聽(tīng)自然的樂(lè)曲，和所有認(rèn)識(shí)的與不認(rèn)識(shí)的人說(shuō)句話(huà)，獻(xiàn)上我美好祝福。采擷一片樹(shù)葉，做枚葉笛，吹出悠揚(yáng)的曲子，和著輕快的腳步，去遠(yuǎn)方朝圣……