文/孫守名

記不太清日子，這是我的慣例。我順著胡同走進熙攘的人群時，心里像六月的天一樣燠熱、悶濕。北國，正是炎熱的季節，沒有一絲風，清晨已像下了火，可明明天空沒有太陽。厚厚的云層，遮蔽住大地，成排的樹，柏油馬路，全在濕氣里顫抖。

一個人在城市里住久了，難免會想起鄉村的樹蔭、池塘、蛙鳴、蒲扇，還有夜半裊裊的二胡曲調，不同鄉音的唱腔。城市，最讓人生厭的也是夏季。明晃晃的太陽，空蕩蕩的屋頂，沒有蟬鳴的夏夜，整個兒就把城市給吃掉了。

整日關在一個地方，單調得不能再單調的程序。吃飯，上班，再吃飯，再上班，還要吃飯，過不了多久就又躺倒在床上，做些囫圇吞棗的夢，夢中沒有太多的詩意。艱難的歲月，苦苦的思索，在泥濘在滾爬，有時感覺到生活實在是累。

想走出去，沿著一條鋪滿綠茵的小路，獨自，遠行。沒有束縛，沒有繩索，沒有纏絆，靜靜的，最好在清風襲襲的夏夜。可那個遙遠的夢境又在哪兒呢？兩天前，我坐在桌子前，透過玻璃朝窗外張望，遠處，一片灰蒙蒙的，沒有絲毫亮光。心里有些疼痛的感覺，不知是為了什么？

我看到了窗外的鳥兒，就一只，悄悄地飛落在窗臺上，用眼睛的余光看著我。我們對望著，世界忽然變小了，小到只有我們兩個。她在想些什么呢？我的世界，她肯定一無所知，不知道我的苦痛，我的傷悲，我堅定的目光下的疲憊。我不能責備她，我對她不也是如此嗎？假如我們永遠這樣對望著，靜靜的，那該多好？可我知道，這是奢望，用不了多久，她就會展翅飛去的，只會留下孤獨無依的我。

鳥兒會飛走的，可我為什么就不能呢？六月的喧囂和浮躁困擾著我的整個身心，嗚嗚的空調音回蕩在腦海，有種說不出的感覺。我只想靜靜地，一個人，看書，讀報，享受生活之美。可我又永遠不能做到，空氣中飛舞著塵埃，腦海中鼓蕩著磨難，坐下，立起，又坐下，再立起……一本書毫無希望地躺在書桌上，不知它在想些什么？

隨鳥兒飛翔，不管她去哪兒。可我知道，自由的鳥兒其實也并不自由。她有她的窼巢，有她的生活方式，也有白天和暗夜，也許她的苦惱比我的還要多。她不滿意雖有翅膀卻不能展翼翱翔蒼穹的生活，她不滿意四周敵視的人的目光……她的生活，也不全是詩意。那么，我隨她遠行，到底又能去多遠呢？