文/劉詩(shī)良

手藝人多來(lái)自鄉(xiāng)村，又走進(jìn)鄉(xiāng)村。他們是一個(gè)村莊的主人，很多村莊的過(guò)客。村莊常常因手藝人的到來(lái)而熱鬧生動(dòng)起來(lái)。

冬閑時(shí)節(jié)，跟著主人幾經(jīng)摔打的籮筐、畚箕、竹匾們閑躺在角落里，開(kāi)了口的，缺了角的，傷了筋的，折了骨的，大多傷痕累累。該請(qǐng)?bào)成祥T(mén)修補(bǔ)修補(bǔ)或添置添置了。大姐夫和二哥都是篾匠，常年呆在浦城做篾活，待到臘月才回鄉(xiāng)過(guò)年。春節(jié)前后歇不上幾天，就被東家或西家喚去幫忙。一把篾刀，向毛竹一端中間劈去。腳踩一瓣，手掰一瓣，一發(fā)力，腳一蹬，腰一挺，手一抬，一根碗口粗、數(shù)米長(zhǎng)的毛竹“嘩”地一聲裂開(kāi)了兩半。鋸、刀并下，不多工夫，一根長(zhǎng)毛竹已被肢解成長(zhǎng)短、寬窄不一的篾青、篾黃。坐下，雙膝上墊一塊護(hù)皮，削、破、分、撕、刮，一把篾刀、一張護(hù)皮、一雙手、一副牙齒，愣將竹片分離成細(xì)如線的篾絲和薄如紙的篾片。再借助一把一頭尖而有糟，另一頭扁且有指甲窄刀鋒的“篾鍬”，修補(bǔ)竹器如女人編織毛衣一樣飛針走線，煞是利索。新編竹具但見(jiàn)篾片隨篾匠雙手起舞，嘩嘩作響，不像是編竹制農(nóng)具，倒像做一件工藝品。

臨近年關(guān)，更忙的是殺豬匠。半山村的老五師傅，生就一副殺豬的好身板，牛高馬大，頗有氣勢(shì)，往豬面前一站，豬先怕他三分。天不亮，主人已將厚實(shí)的殺豬凳、高大的殺豬桶抬至屋前的空闊地帶，熱水也在鍋里翻滾。主人將豬轟出來(lái)，老五手揪豬耳朵，一群幫手將四只豬腳一捉，豬尾巴一拽，按上案板。但見(jiàn)寒光一閃，老五已將一白晃晃的尖刀捅入豬脖子，沒(méi)至刀柄，手還用力抖抖。刀一抽，一股熱血噴射在早已備好的盆裝鹽水里。豬迅即從狂嚎轉(zhuǎn)入沉寂，被拖入到熱氣騰騰的殺豬桶桑拿，刮毛刀上推下刮，不消一刻鐘黑皮豬換成白皮豬拖回案板。砍骨刀、割肉刀輪番下去，天沒(méi)大亮，整條豬已被肢解裝入籮筐，由主人用板車(chē)推到鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市，交由老五師傅分售。回頭又張羅殺豬飯，邀請(qǐng)鄉(xiāng)親聚一聚，鬧一鬧，分享收成。

一到換季，十字壟的裁縫師傅老三就忙得陀螺似的轉(zhuǎn)。老三長(zhǎng)得俊，彌勒佛一樣愛(ài)笑，這陣子嘴巴更難得合攏一回。小孩沒(méi)去上學(xué)，老三師傅一頭挑著縫紉機(jī)桌、一頭挑著縫紉機(jī)頭，一路小跑進(jìn)村了。村婦們拿出從街上扯來(lái)的布匹，交由老三打理。老三一把尺子、一塊畫(huà)粉、一把交剪、一臺(tái)縫紉機(jī)，齊齊整整一塊布，讓他量一量，畫(huà)一畫(huà)，裁一裁，再上機(jī)子踩幾輪，一件件新衣、一條條新褲就上身了。老老少少，穿穿試試，比比劃劃，說(shuō)說(shuō)笑笑，滿面光彩。

走得勤的要算剃頭匠了。頭發(fā)長(zhǎng)得快，湯家的全有師傅就來(lái)得密。全有尖嘴，很像類(lèi)人猿的。但人和善，說(shuō)話不緊是慢。為大人剃頭、刮胡子很是耐心，大人們靠在椅背上，瞇兮著眼，十分享受的樣子。鄉(xiāng)村剃頭不分次數(shù)，點(diǎn)人頭，一個(gè)人頭一年多少錢(qián)。給我們小孩剃，他愛(ài)偷工減料，一把推剪，三下五除二，三兩分鐘把一個(gè)小孩頭搞定了。也有纏他的，我的小學(xué)同學(xué)云華，后腦勺“一片緩坡”，自然美觀；而我們“一道懸崖”，突兀難看。全有手藝不差，會(huì)按大人要求給小孩剃一些特殊發(fā)型，如四面光禿、只在頭頂剩塊自留地的“狗屎耙”；在頸后方留一小撮長(zhǎng)發(fā)的“捉魚(yú)發(fā)”，因是小娃娃，瞧著倒更顯滑稽可愛(ài)。

“做屋”是鄉(xiāng)村大事，少不得石匠和木匠。石匠一個(gè)鐵錘、一把磚刀、幾根細(xì)線，就可將雜亂無(wú)章、有棱有角的一堆石頭或磚塊砌成筆直整齊結(jié)實(shí)的石頭墻和磚墻。小姨夫、大哥曾經(jīng)都是村內(nèi)外有名的石匠。木匠是青山底的狗背筒師傅，懸著冷峻的臉，不茍言笑。一把斧頭、幾根鑿子、一個(gè)錘、一把鋸子、一個(gè)推刨、一個(gè)墨斗、一把尺，便是一身行當(dāng)。一根根木頭，尺子一量，墨線一彈，鋸子一拉，斧頭一砍，刨子一推，梁、椽、門(mén)、窗、床、桌、凳等一樣樣木器就成了。

小時(shí)席夢(mèng)思還沒(méi)來(lái)到鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村嫁聚，“新娘床”，又稱花床，是必備品，洞房花燭夜的主戰(zhàn)場(chǎng)，很是講究。床是木床，下有床架床板，上有床篷，四角有柱。床的正面，上方及左右都留有幾十公分寬曲線美麗、凹凸有致的木板，這是油漆師傅展示才華的地盤(pán)。五顏六色的油漆，粗粗細(xì)細(xì)的畫(huà)筆，一勾勒，一點(diǎn)染，花鳥(niǎo)山水出來(lái)了，一張花床登時(shí)生機(jī)勃勃。龍鳳呈祥、鴛鴦戲水，盡顯男女魚(yú)水之歡。

我們村盛產(chǎn)高梁，釀酒的云水師傅一年得來(lái)兩趟，為村民釀制高梁燒酒。釀酒多熬夜，云水竹煙筒不離手，熏得指黃牙黑。他在取水近的農(nóng)房屋側(cè)搭一個(gè)臨時(shí)大灶臺(tái)，支起大鐵鍋，架上塔型的大飯甑，第一趟來(lái)就將高梁米蒸熟，在干凈的地上攤涼，拌上酒曲，封存在大缸里。待缸中逸出酒香，云水師傅再來(lái)一趟。裝上勾兌酒的設(shè)備，白花花、涼絲絲的酒水就從導(dǎo)槽漏入早備好的酒缸，咕嘟咕嘟的酒釀滴入酒缸，泛起潔白的酒花，飄出濃郁的酒香，把整個(gè)村莊醉得暈暈乎乎的。

一年又一年，城市文明、工業(yè)文明源源不斷地輸入鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)親們的生活方式和生活內(nèi)容有了很大轉(zhuǎn)折。他們很少需要裁縫師傅了，新衣服上商店直接買(mǎi)就是。他們不自造花床了，城里家具店的婚床更洋氣。蓋新房石頭、木頭用得少了，木匠、石匠的活也不像往年的多。人頭數(shù)多了，飼養(yǎng)的豬的頭數(shù)少了，殺豬匠不那么忙了。剃頭匠的手藝跟不上趟，年輕人不把頭交出來(lái)了。篾匠、釀酒師傅的活，也不見(jiàn)更多起來(lái)。

鄉(xiāng)村手藝人，離村莊越來(lái)越遠(yuǎn)了。他們是村莊的美容師，用自己嫻熟的手藝，扮靚過(guò)鄉(xiāng)村人的生活。他們是民間話語(yǔ)的傳播者，用自己靈通的信息，盤(pán)活了鄉(xiāng)村的氣氛。很多人會(huì)懷念他們。鄉(xiāng)村手藝人，慢慢走進(jìn)了鄉(xiāng)村的歷史，走成鄉(xiāng)村不會(huì)消逝的一道風(fēng)景。