文/劉詩良

手藝人多來自鄉村，又走進鄉村。他們是一個村莊的主人，很多村莊的過客。村莊常常因手藝人的到來而熱鬧生動起來。

冬閑時節，跟著主人幾經摔打的籮筐、畚箕、竹匾們閑躺在角落里，開了口的，缺了角的，傷了筋的，折了骨的，大多傷痕累累。該請篾匠上門修補修補或添置添置了。大姐夫和二哥都是篾匠，常年呆在浦城做篾活，待到臘月才回鄉過年。春節前后歇不上幾天，就被東家或西家喚去幫忙。一把篾刀，向毛竹一端中間劈去。腳踩一瓣，手掰一瓣，一發力，腳一蹬，腰一挺，手一抬，一根碗口粗、數米長的毛竹“嘩”地一聲裂開了兩半。鋸、刀并下，不多工夫，一根長毛竹已被肢解成長短、寬窄不一的篾青、篾黃。坐下，雙膝上墊一塊護皮，削、破、分、撕、刮，一把篾刀、一張護皮、一雙手、一副牙齒，愣將竹片分離成細如線的篾絲和薄如紙的篾片。再借助一把一頭尖而有糟，另一頭扁且有指甲窄刀鋒的“篾鍬”，修補竹器如女人編織毛衣一樣飛針走線，煞是利索。新編竹具但見篾片隨篾匠雙手起舞，嘩嘩作響，不像是編竹制農具，倒像做一件工藝品。

臨近年關，更忙的是殺豬匠。半山村的老五師傅，生就一副殺豬的好身板，牛高馬大，頗有氣勢，往豬面前一站，豬先怕他三分。天不亮，主人已將厚實的殺豬凳、高大的殺豬桶抬至屋前的空闊地帶，熱水也在鍋里翻滾。主人將豬轟出來，老五手揪豬耳朵，一群幫手將四只豬腳一捉，豬尾巴一拽，按上案板。但見寒光一閃，老五已將一白晃晃的尖刀捅入豬脖子，沒至刀柄，手還用力抖抖。刀一抽，一股熱血噴射在早已備好的盆裝鹽水里。豬迅即從狂嚎轉入沉寂，被拖入到熱氣騰騰的殺豬桶桑拿，刮毛刀上推下刮，不消一刻鐘黑皮豬換成白皮豬拖回案板。砍骨刀、割肉刀輪番下去，天沒大亮，整條豬已被肢解裝入籮筐，由主人用板車推到鄉鎮集市，交由老五師傅分售。回頭又張羅殺豬飯，邀請鄉親聚一聚，鬧一鬧，分享收成。

一到換季，十字壟的裁縫師傅老三就忙得陀螺似的轉。老三長得俊，彌勒佛一樣愛笑，這陣子嘴巴更難得合攏一回。小孩沒去上學，老三師傅一頭挑著縫紉機桌、一頭挑著縫紉機頭，一路小跑進村了。村婦們拿出從街上扯來的布匹，交由老三打理。老三一把尺子、一塊畫粉、一把交剪、一臺縫紉機，齊齊整整一塊布，讓他量一量，畫一畫，裁一裁，再上機子踩幾輪，一件件新衣、一條條新褲就上身了。老老少少，穿穿試試，比比劃劃，說說笑笑，滿面光彩。