文/李海松

端午節還沒到，老母親就打發哥哥把一大捆艾蒿和她親手包的粽子送到城里，并叮囑哥哥一定讓我親手打開粽子，讓我們全家吃個“粽子飽”，把艾蒿早點掛在門上避邪，盡管這樣，她還是不放心，專門打電話來囑咐一遍。

打開滿滿的一包粽子，哇，太誘人了，大黃米的，糯米的，粘玉米的，粘高粱米加雜豆的，青青的粽葉，勻稱的個頭兒，濃濃的香氣，沾上紅糖，那個香、那個甜呀！

接著，在哥哥的“監督”下，把艾蒿用繩子捆好，掛在門上就“避邪”了。

家鄉是滿族聚集區，民間也把端午節稱為“當午兒”，村里有好事者為這幾個字眼專門做過“土研究”，說過去滿族人說話“an”和“ang”音分不清，就把“端午”說成“當午”了，“端午”也好，“當午”也罷，只是一個名稱而已，反正對家鄉的父老鄉親來講這是一個十分重要的節令，重視程度不亞于開奧運會。

包粽子是過端午節的重要內容，可在我的家鄉包粽子需要提前一年做準備，你可能不相信，包個粽子怎么提前一年做準備呢？但這絕對是真的，家鄉是山區，小時候，恰逢“割資本主義尾巴”的年代，物質極度缺乏，市場關閉了，去哪里買黏米和粽葉呀，于是，家家戶戶，在春天種地的時候，偷偷的在自家不多的自留地里，種上黍子（去皮就是大黃米），粘玉米和粘高粱，但被公社發現后，即使長出苗來，也要強行鏟除，因為這些作物產量很低。生產隊長李叔是個倔老頭，耿直人，有一年春天，公社書記到我村檢查工作后發現，家家的自留地里都種了這幾樣作物，他當即找到李叔，要求在一夜之內把剛剛出土的小苗全部鏟除，并在全公社通過大喇叭做檢查，在學習班上批判，李大叔急眼了，和公社書記據理力爭：我們莊稼人過端午節包幾個粽子，不光為自己吃，最主要的是為了給屈原吃，不種點黍子、粘高粱，每年屈原能吃到我們給上供的粽子嗎？今天你要鏟苗，我就和你拼了，反正我這個生隊長也不想干了。公社書記一聽給屈原“上供”用，就沒話可說了，只好默認了，保住了這些小苗。但李叔被戴上了沖撞公社領導的帽子，還是在全鄉通過大喇叭做了檢查，挨了批判，撤銷了生產隊長，盡管村里人為大叔感到不公，那也是敢怒不敢言。村里人說，隊長說給屈原送粽子只是搪塞公社書記，其實還是為了隊上的孩子大人們在端午節能吃上粽子呀，隊長真了不起，為了我們吃上粽子連公社書記都敢頂！

保住了禾苗，村里人對黍子、粘高粱和粘玉米這幾種作更加重視了，像呵護自己的孩子，春種，夏鋤，施肥每個環節侍弄得十分精心，到了秋天收獲的季節，精揚細打，反復晾曬，然后分別裝進專用的口袋儲藏起來，無論平時有什么事情，什么重要客人來，這幾種糧食是不能動的，這可是給“屈原準備的上供粽子米”呀，只有在來年的端午節，才能拿出來包粽子用。

粽子米有了，可粽葉怎么辦呢？距離我村30多華里，有個叫暖泉的村子，這里靠近桃林口水庫，村前生長著大片蘆葦。端午節前，蘆葦枝葉繁茂，油綠綠的，風吹過后，葦葉飄蕩，陣陣清香沁人心脾，周圍許多村子都覬覦這里的粽葉，但不許買賣，公社看的又緊，怎么辦呢？于是鄉親們冒著被基干民兵抓住、在全公社挨“革命大批判“的危險，背上花簍，在漆黑的夜晚，跑到暖泉村的蘆葦蕩里“偷”粽葉。

父親帶著村里人到暖泉偷粽葉那天，陰云密布，細雨霏霏，這是他專門選擇的日子，為了避免“挨抓”，他把一只大大的，結實的花簍背在身上，帶著幾個身強力壯的小伙子，乘著夜色出發了，村里人像歡送臨出征的隊伍一樣為他們“壯行”，李叔特別叮囑說，要是被抓了，就說是給屈原包粽子用，我們不吃粽子可以，但屈原得吃呀！婦女們眼里噙著淚花，擔心他們被民兵抓住，遭批判，老媽反復對父親叨叨，你可要小心呀，說著說著就“哇哇”的哭出了聲，老爸急了：老娘兒們唧唧的，我們也不是送死去了，就是采點粽葉，哭什么哭？說完，帶著十幾個后生，頭也不回的上路了。

步行兩個多小時，凌晨一點多種，父親一行才趕到了暖泉村的蘆葦蕩里，幾個人分工合作，一個人放風，另外幾個人麻利的采粽葉，就在快要裝滿花簍的時候，不知道從哪里冒出來端著步槍的基干民兵，“不許動，把簍子背上，到大隊去”，幾個小伙嚇懵了，在伸手不見無指的黑夜，被民兵強行押著來到大隊部。

大隊部燈火通明，公社武裝部長正在審訊其他幾個村來偷粽葉的社員，父親一行背著偷來的粽葉剛進屋，就被部長認出來，他指著父親的額頭指名道姓厲聲呵斥：你都50多歲的人了，還這么沒覺悟，居然帶著年輕人偷粽葉，這叫挖社會主義墻角，破壞集體財產，你知道嗎？必須在大喇叭上檢查，在全公社批判，把粽葉全部沒收。就這個時候，平時不善言辭的父親想起了李叔的交代，突然大吼一聲：誰敢批判我們，你部長有什么了不起，你家不包粽子呀，你家不給屈原上供嗎，你還是武裝部長呢？連屈原你都給忘了！我們采點粽葉，給屈原包幾個上供的粽子怎么了？錯了嗎？父親額頭青筋爆跳，趁著武裝部長還沒返過神兒來，揮手一喊：小伙們，給我跑！小伙子們 突然來了膽量，背著粽葉，消失在茫茫夜色中。

村里家家戶戶都吃上了粽子，可憐的父親，被押到公社，辦了七天學習班，挨了“革命大批判”，他回到村里的時候，端午節已經過完了，但家家戶戶都把粽子送到我家里，像款待凱旋的英雄一樣款待父親。

彈指一揮，30多年過去了，在如今物質極度豐富的年代，看到市場上，超市里花色翻新的粽子，聞著粽子的香氣，聯想多多，小小的粽子，牽動的不僅是對愛國詩人屈原的感情，更是時代變遷的縮影，家鄉的端午節，賦予了嶄新的含義，人們再也不為黏米和粽葉發愁了，偷種黏米和偷粽葉的時代離我們太遙遠了！