文/孫守名

鄉村的冬夜是一首粗獷、豪放的宋詞，呼嘯的北風漫卷飛舞的雪花，凄厲的寒氣浸淫著村莊的角角落落，天地間昏黃黯淡，低矮的房舍抖抖瑟瑟地站立在冰天雪地間，做著春天的美夢。

筑一座泥爐，燒三五段木炭，溫一壺陳年老酒，捧讀一兩卷古書，那是鄉村冬夜的極致。然若非文人墨客，這種寧靜致遠的雅趣是斷斷享受不到的。不過，獨自享受的樂趣還是有的。仍是那座泥爐，還是那三五段木炭，隨手找一兩塊地瓜，或一小捧黃豆，再或一小把玉米粒，那香噴噴誘人的味道立馬就氤氳于整座房間。狂風也好，大雪也好，寒氣逼人也好，都抵不過這種撩人的香味。在鄉村，冬夜烤地瓜、爆玉米花或黃豆，你要是從未享受過，那真是一段缺憾的人生經歷。

一襲柔媚的春風飄過，自是冬去春來。草長鶯飛，桃紅柳綠，大地一派生機盎然。溪頭的薺菜花，用清水洗凈，熱水一過，生拌涼調，或做成精巧別致花樣繁多的水餃，味道清新爽口，真是人間的一道美味佳肴。在北方，一場春雨，各種野菜星星點點地從蘇醒的泥土中鉆出來，灰灰菜，純菜，苦苦菜，魚腥草……這些菜啊，對于吃膩了魚肉的都市人來說，簡直就是人間仙品。萌動不久的柳芽，剛剛吐須的毛毛蟲，都可以堂而皇之地走上大眾餐桌。其實啊，鄉村的春天，春天的鄉村，就是一道清新可口的菜蔬。

轉眼麥苗飄香已過，再后來打包出穗灌漿。悄悄走近麥田，摘三五支麥穗，躲到僻靜無人處，雙手輕輕一搓，吹掉麥殼，那沁人心脾的清香立馬讓你陶也醉也。別忘了注意四周，吃新麥，品香甜，只宜“偷”摘“偷”吃，否則，那樂趣情調定會大打折扣。

暑氣一到，三五場大雨驟降，鄉村的池塘就會滿滿蕩蕩，這正是魚肥蟹黃的時節。隨便走出家門，去池塘邊，水渠旁，甚或田地里，都可以捕捉到各種類型的魚兒。草魚啊，青魚啊，鯽魚啊，鯰魚啊，鯉魚啊，泥鰍啊，大蟹啊……應有盡有，大點兒的帶回家，小一些的盡可放生。這時候的魚味道鮮美，最好的吃法并不需要太多的工序，洗凈，放入水中，加些常用的佐料即可，吃得就是那個鮮啊！其實，吃魚的味道遠不在“吃”，而在于捉的整個過程。看看清水渠內一群兒魚朝你靠近，屏住呼吸，雙手捏緊網繩，待到全部進入，猛提網繩，七八條幾乎同樣大小的魚兒盡在網中，狂跳的心全是與生俱來的驚喜。