文/杜文娟

援藏干部張宇

2012年8月22日上午11點左右，陜西一位援藏干部打來電話，第一句就說：告訴你一件不幸的事。

我大腦一片空白。然后，我和他似乎都沉默了一會，接著他說：噶爾縣委書記張宇去世了。

我的第一反應就是，他在胡說。接著否定了自己，一位嚴謹的援藏干部，不會拿這種事開玩笑。

我明顯感到了自己的停滯、驚愕、恐懼。

時間在這一刻顯得漫長而艱難，不知道過了多長時間，我說：不會吧，怎么會這樣？

接著，我把電話打給阿里地區醫院的羅蒙大夫，他是陜西一位援藏醫生，這么大的事，他不會不知道。

羅蒙大夫證實了張書記的死亡，并說自己正往醫院太平間趕，死亡原因不大清楚。

無法排解自己的胸悶，給兩個朋友打去電話，聽到他們在安慰我，才發現自己已經淚流滿面。

當天晚一些時候，看到了一位援藏干部對當時情景的描述：早上10點50接到電話，讓馬上到噶爾縣武裝部，張宇書記去世了。趕快開車過去，一路上大腦里推測著各種可能，最大的可能只能是交通事故。用了五分鐘，趕到武裝部，冷酷的現實不得不讓人相信了。9點40分，同事叫張書記吃早飯時發現房門開著，他趴在宿舍地上，半個身子還在門口，手中攥著幾片花盆里的樹葉。阿里軍分區衛生人員五分鐘后趕到，實施搶救，但回天乏術。看著救護車載著他開往醫院太平間，心里感到無比的悲痛和窩火。開完將近一個鐘頭的緊急會議之后趕到醫院，人還放在太平間外的擔架床上。太平間簡陋得和一個廁所差不多，我和其他幾個人趕快把太平間簡單的收拾了一下，把他抬了進去，給他擦洗身體，穿衣服，摸著他熱騰騰的腹部，感覺到他還在我們身邊，可看看他的臉，知道他正在離我們而去。穿衣服時，領帶打得不好，希望老張不要在意。

8月24日下午，阿里地區政府網站頭條新聞就是《噶爾縣委書記張宇同志因公犧牲》。簡要如下：陜西省第六批援藏干部、噶爾縣委書記張宇同志因突發心腦血管意外，不幸于2012年8月22日10時26分因公犧牲。張宇同志1968年7月出生，1990年7月加入中國共產黨，先后擔任共青團陜西省寶雞市金臺區委副書記、書記，寶雞市金臺區人民政府區長助理、副區長，寶雞市金臺區委常委、組織部長，寶雞市委副秘書長等職務，2010年5月作為陜西省第六批援藏干部，擔任噶爾縣委書記。張宇同志是一名優秀的黨員領導干部，在擔任噶爾縣委書記期間，為推動噶爾縣經濟發展和社會穩定傾注了大量心血，為噶爾發展穩定作出了重要貢獻……

沉思良久，覺得張宇的犧牲是一個特例，在阿里又是那樣普遍。十多年前的孔繁森就是在這片土地上獻出生命的。在阿里，死亡像感冒一樣普通，像影子一樣與鮮活的生命緊緊相隨。但張宇如果不那么操勞，不那么事必躬親，全身心的投入到工作中，結果或許不會如此。

眾所周知，海拔4500米的阿里高原，安安靜靜的躺著，都會心慌氣短，痛不欲生，失去高級思維，行動遲緩。誰在高寒缺氧的生命禁區超負荷勞動，不管是體力勞動，還是腦力勞動，結果只有一條，那就是死亡。

因為書寫長篇紀實文學《阿里阿里》，曾經三次前往阿里，接觸到許多阿里當地人、邊防戰士、老西藏、援藏干部，與許多人建立了深厚友誼，張宇就是其中一位。

2011年端午節期間，知道噶爾縣領導要去邊境慰問幾個邊防連隊和哨所，作為縣委書記的張宇自然是縣武裝部第一政委。我向張宇提出請求，希望同行，他欣然同意，并確定了出發時間。臨到出發前，達娃扎西專員接受我的采訪，為此，張宇專門為我推后一天去邊防連隊的時間。前往某邊防哨所的路上，要經過一大片戈壁灘，遠遠看到幾頂帳篷上炊煙裊裊，幾只牧羊犬向我們奔跑而來，其中一只三條腿的牧羊犬，大概許久沒有見到陌生人和事了，新奇得與越野車賽跑。張宇感嘆道，這么荒涼的地方，還有人放牧，老百姓真不容易，咱們得加大牧草種植，將更多的牦牛和羊圈養起來，讓牧民少受些苦。

到了邊防哨所，張書記和縣上領導一起，逐個向邊防戰士敬獻哈達，在展開的大比例地圖前，與部隊官兵屈膝而談。他說，堅決不能從實際控制線后退半步，關鍵的時候，要錢有錢，要人有人，有困難，給縣上說。

在阿里，我聽到過這樣一件事。2011年初，噶爾縣發生大范圍降雪，群眾生命財產面臨巨大損失，正在內地休假的張宇帶領第六批援藏干部返回噶爾，指導抗擊雪災工作，確保了2011年雪災中無人死亡，保證了廣大群眾的生命財產安全。

在噶爾縣委辦公樓的大廳和樓道里，四處懸掛和張貼著近期工作動態和照片，宣傳欄中前任縣委書記的照片異常醒目。我對張書記說，你都上任一年多了，咋還貼著前任書記的照片。他只淡淡一笑。在他簡陋的辦公室里，他用筆在紙上給我畫出大小不一的圖形，說要為扎西崗鄉典角村40戶158人修建安居房，每戶60平方米到120平方米不等，兩戶一蓋，上下兩層結構，自然分布，此項工作到2012年底全部結束。在邊境村蓋房修路看似簡單，實則不易，需要報請地方政府、阿里軍分區、南疆軍區、蘭州軍區，還需中央軍委同意。先在典角村建起寬敞明亮的新房，以此為示范，逐漸推廣到其他邊境村。這是共產黨與國大黨的對比，中國與印度的對比。

我曾經去過典角村，不需要望遠鏡就能看到對方國家的哨所。山頂白雪皚皚，山下寸草不生，冰雪融化的小溪邊，淺淺的簇簇小草，微弱得令人憐惜。但邊防戰士和邊民依然駐守和生活在這里，工作和生活在邊境的人們，有一種與生俱來的神圣感和使命感，放牧就是巡邏，放牧就是放哨。一年以后，幾位阿里人對我說起典角村的新民居，贊嘆之情溢于言表。