東南網(wǎng)-福建日報3月7日訊（本網(wǎng)記者 程枝文）

時間：2月28日

地點：永春縣玉斗公路站所轄的49公里盤山公路

這一天，玉斗公路站所轄的省道306沿線，部分路段出現(xiàn)濃霧天氣，能見度不足50米。早上7點45分，公路站的8名養(yǎng)護(hù)工已集結(jié)完畢。穿上橘黃色的工作服，他們把畚箕、掃把、油鋸、鐵鍬、鐵錘等作業(yè)工具放進(jìn)公路養(yǎng)護(hù)車，在站長康清潔的帶領(lǐng)下，分成兩組，準(zhǔn)備開始線路巡查。

玉斗公路站有養(yǎng)護(hù)工14名，年齡最大的55歲，最小的40歲，其中有2名女性。雖說人手不多，他們卻負(fù)責(zé)轄區(qū)內(nèi)49公里公路的管養(yǎng)。這段公路90%以上是雙車道的盤山公路，彎多坡陡，每天通行的大貨車達(dá)3000輛以上，是永春縣域公路中最難啃的“骨頭”。

8點整，康清潔小組的公路養(yǎng)護(hù)車啟動，記者隨車采訪。康清潔駕車在濃霧中緩慢行駛，寒風(fēng)不住地往車?yán)锕唷！盀槭裁床魂P(guān)上車窗？”記者被凍得直哆嗦，忍不住問道。“寒冬臘月也是這樣，康站長開車，我們瞪大眼睛，認(rèn)真巡查沿線的路面情況。”女養(yǎng)護(hù)工沈玉美耐心地解釋。

15分鐘后，車子開到一個山坡邊，養(yǎng)護(hù)工黃生根突然喊了一聲：“那邊的涵洞又堵塞了。”若不及時疏通涵洞，很容易導(dǎo)致水漫公路，造成行車安全隱患。

停車設(shè)置好警示標(biāo)志后，康清潔帶隊進(jìn)入涵洞中。記者跟在后面，剛到洞口，就聞到一股腐爛臭味，差點嘔了出來。記者往洞里一瞧，原來堵住涵洞的，是一大堆從山上滾下的亂石、碎木、淤泥和雜草。康清潔和同伴們穿著膠底鞋站在洞里，用鏟子和畚箕把雜物一筐筐地運出來。遇到工具不好使的地方，他們就手腳并用地扒拉。

忙活了半小時，涵洞終于被疏通。這時，天空突然飄起了小雨，他們的衣服和鞋子都淋濕了。“有帶衣物來換嗎？”記者問。

康清潔笑了起來：“干我們這一行，從來都是‘晴天一身汗，雨天一身泥’。只有中午回去吃飯的時候，我們才能換衣服，平時只好忍著。這不，我十幾年前就患風(fēng)濕了。”

養(yǎng)護(hù)車前行不到1公里，在前方急轉(zhuǎn)彎處，一輛大貨車上突然掉下一堆磚頭，碎塊散落一地。康清潔把車停了下來，開始清掃路面。見他們拿著4斤重的大掃把，清掃起來靈活自如，記者便想試一試。可掃把到了記者手里，卻怎么也不聽使喚，不一會兒，記者的額頭就冒出汗來，兩手酸痛。

“經(jīng)過這條路的大貨車，大部分是運煤、磚頭、水泥的，散落現(xiàn)象特別嚴(yán)重。我們每天要掃幾十次，有時路面剛清掃完，不一會又臟了，我們只能不停地工作。”康清潔把幾位同事叫過來，攤開雙手，只見每雙手掌上都長滿了厚厚的老繭。

上午10點，在下洋鎮(zhèn)涂山村附近，養(yǎng)護(hù)工鄭成杰發(fā)現(xiàn)右前方路面的邊溝嚴(yán)重?fù)p壞。“這樣的大坑，如果不及時墊補，面積會不斷擴大，容易造成交通事故。”康清潔一聲令下，大家紛紛跳進(jìn)邊溝，有的用鐵锨，有的揮洋鎬。

坑里有一塊面積較大的水泥硬塊，幾人合力都搬不動。記者掄起10公斤重的大鐵錘，上前幫忙。可竭盡全力敲了幾下，記者的手指就被震得發(fā)麻。康清潔接過鐵錘，連續(xù)敲打了30多次，水泥塊才裂開。

“每天重復(fù)這樣的工作，你們不覺得辛苦嗎？”記者問。“這根本不算什么，跟以前比，已經(jīng)好多了。”康清潔說，“在上世紀(jì)90年代，我開始當(dāng)養(yǎng)護(hù)工。那時超載車輛多、管護(hù)資金少，路段經(jīng)常沉陷，槽洞很多，公路養(yǎng)護(hù)又沒有機械設(shè)備，全靠我們肩挑手扛。不僅辛苦，效率也很低，半天才能養(yǎng)護(hù)幾百米路。”

說話間，車子來到位于達(dá)埔鎮(zhèn)的清溪大橋邊。大橋跨度長50米，僅橋墩高度就有20多米。康清潔告訴記者，由于長期受超限車輛重壓，市公路局已經(jīng)決定對該橋的上部結(jié)構(gòu)進(jìn)行改造。每次巡線至此，他們都要順著陡立鋼梯下到橋底，仔細(xì)查看橋墩是否存在裂痕。

雨突然下大了。從橋底爬上來時，一陣大風(fēng)吹來，記者撐著雨傘有些踉蹌。此時，一輛滿載煤塊的大貨車疾馳而來。康清潔眼疾手快，一把將記者扯了回來，記者嚇得半天回不過神來。

“養(yǎng)護(hù)工每天都在路上走，隨時都有生命危險。幾個月前，就有一名同事遭遇了不測……”說到這里，康清潔用手擦了擦濕潤的眼眶。

常年養(yǎng)護(hù)公路，康清潔遇見的車禍也不少。在不久前的一個傍晚，大雨過后，下洋村的一位村民開車載著妻兒，因為路滑，車輛沖入溪中。康清潔和同事發(fā)現(xiàn)后，馬上停下手中作業(yè)救人。由于搶救及時，傷者最終轉(zhuǎn)危為安。

都說養(yǎng)路工作特別枯燥，可康清潔不這么看：“我跟這條路打交道10多年了，每天都在巡線，和周邊群眾成了朋友。我的每一分付出，都是為了出行朋友的一分平安。”