人氣淡了、待不住了、荒地多了

春節(jié)期間，記者與全國數(shù)以億計的游子一樣，從常年打拼的異鄉(xiāng)都市，回到日夜思念的農(nóng)村老家。

在體悟鄉(xiāng)情溫暖、感受鄉(xiāng)音親切、為家鄉(xiāng)可喜變化高興的同時，也在心底隱約生出一些對家鄉(xiāng)的擔(dān)憂：人氣沒那么旺了，年味沒過去濃了，地也荒了不少……

我們用筆觸記錄下這農(nóng)村變遷進程中的種種現(xiàn)象，只為呼喚人們的更多關(guān)注。

村里人氣越來越淡

老家在山東萊蕪農(nóng)村的譚寶龍和記者從小就是鄰居，連續(xù)幾年回老家過年的他發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在村里人氣越來越淡了。即便是春節(jié)，回家的人也少了許多。

“過去，咱們這兒可是鎮(zhèn)上有名的大村，有1000多戶、將近3500人。”譚寶龍的爺爺已過古稀之年，說起過往滿是自豪，說起當(dāng)下卻難掩失落，“這些年，有上大學(xué)考走的，更多人到外面打工，也有出去做小買賣的，滿打滿算就剩1000多口人了。要不是村里種大蒜效益還不錯，出去的人肯定更多。”

記者發(fā)現(xiàn)，空巢老人加上留守兒童，成了如今農(nóng)村最常見的家庭結(jié)構(gòu)。

“兒子出去打工賺錢，寄回不少生活費，咱吃穿不愁，可問題是，孫子不好帶啊。”在湖南攸縣某村，住記者家隔壁的陳東香忍不住吐起了苦水。過去10多年，家中常年就她和孫子輩的一塊過。兩個孫子都在讀初中，一個經(jīng)常偷溜出學(xué)校去上網(wǎng)，另一個居然跟著幾個“兄弟”逃課到廣州去玩。

“他們爹媽平時不在身邊，我也沒啥文化，講不出啥大道理，真不知道這倆家伙今后能有啥出息。”說到這兒，陳東香嘆了一口氣。在這個村，像陳東香家這樣的情況并不鮮見。

回鄉(xiāng)越來越待不住

“以前，過了正月十五也不舍得走；現(xiàn)在，大多數(shù)人初三初四就已經(jīng)上路了。”今年春節(jié)，在四川通江縣黃嘴頭村，記者見到發(fā)小趙輝時，他剛回家不到5天，就迫不及待地準備返回上海打工。

凝聚著鄉(xiāng)愁的家鄉(xiāng)，為啥留不住城里回來的農(nóng)村娃？

“好山好水好無聊！”在長沙做律師的武景是記者的高中同學(xué)，回憶起在老家過年的3天時間，他如此形容。

“習(xí)慣了城市出家門就有超市、影院，交通便利，回到住過10多年的老家農(nóng)村，反而不習(xí)慣了。這可能就是所謂的‘城市依賴癥’吧。”他說。

武景曾想帶父母去縣城看場電影，可一想到還得坐一個多小時中巴車，便動都懶得動了。最終，他只能靠著玩手機、看電視打發(fā)時間，“只有這樣，才能感覺沒和外面的世界脫節(jié)。”

記者發(fā)現(xiàn)，與城市相比，如今農(nóng)村的公共設(shè)施水平依舊不高，文化娛樂活動相對貧乏，傳統(tǒng)風(fēng)俗被逐漸淡忘，打牌、賭博等不良風(fēng)氣又有了滋生抬頭的空間。

就在幾年前，陳東香所在的村還有春節(jié)舞龍燈的習(xí)俗，如今生活水平提高了，老習(xí)俗反而沒落了，打發(fā)時間最常見的方式就是打牌、賭博。

一位老鄉(xiāng)告訴記者，大年初一一大早，村里不少年輕人就各自揣著一大把鈔票，圍坐在一起“斗牛”（一種牌局）。他形容道，只見紅紅的百元大鈔在桌上“飛舞”，“這哪是打牌娛樂啊，根本就是玩錢啊，都是打工賺來的血汗錢，卻根本不當(dāng)錢。”當(dāng)天，就有一小伙子輸了近兩萬元。

在黃嘴頭村，打麻將打撲克也成了不少村民最重要的娛樂活動。據(jù)趙輝講，有些村民“賭得比較大”，一天下來輸?shù)舭雮€月工資的都很常見。

撂荒土地越來越多

在黃嘴頭村，記者堂叔張平家的承包地里散落著一捆捆秸稈。秸稈很重，怕是只有年輕人才搬得動，可張平兩個兒子都在外打工，只能任憑它們丟在地里。

說起來都是無奈，“以前人多，地力也肥，收了水稻，還能再種一季經(jīng)濟作物；現(xiàn)在只剩我們老年人種，也懶得侍候土地，一年到頭就種點水稻，夠吃就行，不指望靠它賺錢。”

類似的情景，同樣出現(xiàn)在山東萊蕪譚寶龍的老家：沒隔幾步就有一片已經(jīng)或即將坍塌的舊房，長著枯草的撂荒地也越來越多。

離譚寶龍家不遠的崔梁坡村，早在2005年就受到“空心化”的威脅。當(dāng)時，村里年輕人紛紛外出，留守老人絕大多數(shù)在60歲以上。

無奈之下，時任村支部書記崔延龍想了個“招”——把土地都收到村集體統(tǒng)一經(jīng)營。時至今日，崔梁坡村700多畝土地全都由村集體流轉(zhuǎn)給外面的人種，本村村民坐等分收益。

“農(nóng)村留不住年輕人，這可能是未來發(fā)展面臨的最大問題。”崔延龍覺得，在城市郊區(qū)的農(nóng)村，土地有升值潛力，村民也能選擇就近務(wù)工，并不需要太擔(dān)心未來生計，“可是，像我們這樣遠離城市的村莊，該怎么辦？”（記者 卞民德 侯琳良 張文 謝雨）