光明日報(bào)訊 “軍銜生病時還在安慰我：‘沒關(guān)系，哪天我真走了，你就當(dāng)我出一次長差。’恍惚中，他真的又出了一趟差，我還在等待著他回家。”每每說起蓋軍銜，妻子王嫣明總是潸然淚下。

這就是廈門廈工機(jī)械股份有限公司高級技師蓋軍銜。他更愿意別人把他的離去，當(dāng)成是去出長差，因?yàn)樗珢鬯墓ぷ髁恕Ｒ荒戤?dāng)中，他有四分之三的時間都在出差，但他樂此不疲。

閉著眼也能拆裝機(jī)器

1975年，20歲的蓋軍銜進(jìn)入廈門工程機(jī)械廠當(dāng)學(xué)徒工，學(xué)歷只有小學(xué)水平。

當(dāng)時大家都下班了，蓋軍銜卻經(jīng)常獨(dú)自一人廢寢忘食地琢磨技術(shù)。為了弄清裝載機(jī)這個現(xiàn)代大型機(jī)械的結(jié)構(gòu)和工藝，他對著圖紙，一遍遍把數(shù)十萬個大小不一的零件都拆下來，一一分解、研究，然后又一一裝配上去。時間一久，他摸透了裝載機(jī)的每一根血脈、神經(jīng)，并練就了一個特殊的過人本領(lǐng)：蒙起眼睛，也可以把裝載機(jī)分解，還可以全部裝配上去，只要聽聲音，就能辨別機(jī)械故障產(chǎn)生的位置和原因。

有一回，蓋軍銜在巴西出差，接到中東一位客戶的電話。該客戶的裝載機(jī)出了故障，向蓋軍銜求助，他一時無法過去，就請這位客戶把手機(jī)放在啟動的裝載機(jī)旁邊。蓋軍銜悉心辨析從手機(jī)中傳來的聲響，居然發(fā)現(xiàn)了故障產(chǎn)生的地方和原因，經(jīng)過他切中要害的技術(shù)指導(dǎo)，故障順利排除了。

參加工作30多年，蓋軍銜逐漸成為了裝載機(jī)方面的行家。2012年12月，蓋軍銜獲得了技術(shù)工人最高獎——“中華技能大獎”。

這些閃光的榮譽(yù)背后，是蓋軍銜辛勤的汗水。蓋軍銜以驚人的毅力，自學(xué)讀完了中學(xué)、大學(xué)的所有課程，最后終于獲得了機(jī)械專業(yè)的本科文憑。就在兩年前，蓋軍銜從報(bào)紙上看到了一個快速記憶的英語培訓(xùn)班，那個班大部分都是小朋友，他也跑去報(bào)名聽課。

三赴南極“修機(jī)器”

蓋軍銜人生中最濃墨重彩的一筆，無疑是到南極“修機(jī)器”，他是我國首批受邀參加南極科考的工程機(jī)械行業(yè)的隊(duì)員。

蓋軍銜第一次和南極結(jié)緣是在1995年。那時中國南極長城站的一臺廈工裝載機(jī)壞了，廈工便派蓋軍銜去修理。

蓋軍銜第一次參加國家南極考察隊(duì)，擔(dān)任長城站建設(shè)工程機(jī)械師。他充分利用極晝現(xiàn)象四處奔忙，兩個多月，不要說午睡，連休息都沒有安穩(wěn)過。一座垃圾山，一幢房子般大小的建筑廢渣，幾乎都是蓋軍銜一個人清理運(yùn)走的。

1997年，蓋軍銜第二次參加南極考察，出征南極冰蓋最高點(diǎn)冰穹A，成為我國最早進(jìn)入南極內(nèi)陸冰蓋的兩位機(jī)械師之一。蓋軍銜摸索總結(jié)了一套冰蓋行車、保養(yǎng)、維修的經(jīng)驗(yàn)，保障車隊(duì)從中山站向冰穹A行進(jìn)了464公里，創(chuàng)造了世界紀(jì)錄。

2004年底，蓋軍銜第三次參加南極考察。在中山站，蓋軍銜利用僅有的德文版原理圖，對三輛雪地車進(jìn)行了系統(tǒng)調(diào)整、檢修。在進(jìn)入南極冰穹A、海拔4000米（相當(dāng)于藏區(qū)5000米）的最高區(qū)域后，由于連續(xù)緊張地?fù)屝薨l(fā)電機(jī)組，蓋軍銜出現(xiàn)了嚴(yán)重的高原反應(yīng)，身體接近休克，在這種情況下，他仍然堅(jiān)持工作。

忍著病痛指導(dǎo)徒弟

全國勞動模范、“中華技能大獎”獲得者……鑒于蓋軍銜突出的貢獻(xiàn)和能力，公司多次要提拔他到領(lǐng)導(dǎo)崗位上，他卻淡淡地說，還是把他放在第一線吧。

從南極回來之后的10年，蓋軍銜把全部精力傾注到培養(yǎng)技術(shù)骨干上。蓋軍銜一直堅(jiān)信，年輕人是企業(yè)的未來，企業(yè)的希望。他經(jīng)手培訓(xùn)的技術(shù)工人超過3000名。

2013年1月，蓋軍銜檢查出患有胰腺癌。但他仍然把電腦放在床邊，只要身子舒服一點(diǎn)便打開電腦看動畫培訓(xùn)項(xiàng)目。在生命的最后日子里，蓋軍銜咬著牙，抱著電腦做培訓(xùn)用的3D課件。徒弟來探視，蓋軍銜忍著病痛進(jìn)行指導(dǎo)，詢問項(xiàng)目的進(jìn)展。

2013年4月25日，蓋軍銜走了，才58歲。所有與他結(jié)識的人收到他的這樣一則短信：“各位朋友大家好，當(dāng)你收到這條短信的時候，我已經(jīng)離開人世間到另一個世界。感謝各位多年來的關(guān)心和厚愛，我在西去的路上遙祝各位朋友健康長壽。這是我送給各位朋友的最后一個祝福。永別了！”（本報(bào)記者馬躍華）