紙板寫滿提醒

字字滲透愛意

怕妻子出意外，肖美輝寫好一張又一張小紙板，將它們貼在窗戶、衣柜、桌子等顯眼的地方，用文字來提醒她。舊了破了就換掉，遇到新問題就再加上去。“愛珍，不要帶垃圾去找垃圾車，垃圾我們利用晚上帶到垃圾堆去丟。”“愛珍，下午6點后窗戶要關上，窗簾要拉上，窗鉤要拉上。”“愛珍，早上起床刷牙后要喝1-2杯水。”簡簡單單的字句，卻透露出肖美輝細膩的心。

怕妻子找不到自己，肖美輝不敢更換手機號碼，因為她只記得這個號。在愛珍所使用的手機上，接聽鍵和拒接鍵被貼上兩張小紙條，分別寫著“接聽”、“不聽”。就連電視機上的按鍵，也貼著寫有“用遙控器調頻道”的字條。

每天早上，肖美輝都會在吃完簡單的早餐后，做好午餐和晚餐。“等下班回來后再做，怕太遲了，她會餓。”上班時，肖美輝就將妻子送到老宅，由周圍鄰居幫忙照看，晚上才接回新家。“有時候晚回家，就每隔一小時給她打個電話，看看她是不是在家。”因妻子常常弄混干凈衣服和臟衣服，肖美輝便把每天要穿的衣服準備好。2008年年底，肖美輝的母親因中風而半身癱瘓，他既要照顧妻子也要照顧母親，那段日子，他消瘦了二十幾斤。