陳阿姨每天不到5點就要蹬著她的保潔“戰車”上崗。記者 張尚初 攝　

　　【臟】

　　保潔車旁吃午飯

　　51歲的陳阿姨像往常一樣，凌晨5點不到便起床，簡單洗漱后，帶上幾大瓶涼白開，穿上環衛馬甲制服，蹬著破舊的保潔“戰車”，急匆匆奔赴工作地點———同安區城西路。

　　與集美和海滄的環衛工人不同的是，陳阿姨的工作時間是從6：00一直到21：30。這條2000多米的街道由4個人負責打掃，包括社區里的每一個角落。陳阿姨負責的路段，每天早上都有很多攤販在賣菜，會留下大量菜葉和垃圾。“天剛剛亮我們就要出來了，不然掃不完。”

　　為了能夠按時完成任務，連吃飯的時間都要“擠出來”。陳阿姨說，早飯就在路邊買兩個饅頭，午飯和晚飯都是到附近快餐店買一份5元的快餐，而且吃飯時只能坐在保潔車旁邊。“車在哪里人就要在哪里，否則會被扣工資的。”

　　在烈日的暴曬下，保潔車里的快餐飯盒、果皮之類垃圾開始腐爛變質，大量的蚊子和蒼蠅飛來飛去。距離保潔車一米遠處，就能聞到一股令人作嘔的臭味。“沒辦法，人老了，進工廠又沒人要。”匆匆吃完午飯，陳阿姨又蹬著保潔三輪車“干活去了”。