2010年3月9日晚10時許，勞累了一天的黃昭汀已經躺到床上準備休息。“杉洋鎮寶橋村一處老民房因老人家燒開水時不慎引發火災。”縣消防大隊的一個電話讓他睡意全消。火情就是命令，他立即打電話給隊友黃傳是等5名隊員，趕往寶橋村。崎嶇不平的泥土路，坑坑洼洼，熊熊燃燒的大火可不等人，迫切的救火心情加上過硬的駕駛技術，他們趕在釀成大災之前到達火災現場。接上水帶，找準撲火點投入戰斗。經過1個多小時奮戰，火情得到了有效控制，與趕到的縣消防大隊合力奮戰至凌晨1點，撲滅全部明火。

“這么多年來，他經常都是凌晨兩三點接到電話披上衣服就走，留下無法入睡的家人等著他平安回來，大多時候都是等到天亮，有時甚至是第二天上午。”他的妻子回憶說。

“我們的隊長為人仗義，做事有魄力，滅火時，他總是手持水槍，沖在最前。”像黃昭汀一樣同為退伍軍人，加入鶴塘義務消防隊與他并肩戰斗8年之久的隊友黃華回憶起情同兄弟的隊長難掩痛惜之情，“黃隊長教會了我們很多東西，我們永遠難以忘記。”

群眾對他的評價是：“有黃隊長在，我們的心里真的是很踏實。”

然而，2011年7月初，黃昭汀被省級醫院確診為肝癌晚期，“最多只剩下3-6個月時間”，他的人生被殘忍地劃定了期限。他在醫院休養了一段時間后，平靜地對家人說：“我知道我不會太久了，沒有必要在醫院浪費錢了，回家去吧。”在外人看來，黃昭汀還是原來的黃昭汀，開朗、豪爽。很難想象，這些是一個絕癥患者，在自愿放棄治療后，依然忘我工作的場景：

2011年8月20日晚18時許，程際村發生民房失火，黃昭汀帶領義務消防隊利用附近的水塘作為水源展開撲救。

2011年10月11日晚19時40分，寶橋路口貨車著火，黃昭汀把環衛所的灑水車開去，保住了貨車上的部分貨物。

……

2012年3月25日，鶴塘鎮南陽村發生大面積菇棚火災，風力較大，火勢蔓延快，黃昭汀集中所有器材和人員阻擋火勢朝周邊的菇棚和民房蔓延，并與隨后趕到的公安消防隊一起奮戰3小時將火情徹底撲滅。此次火災過火面積約20畝，造成直接經濟損失約66.6萬元。如果不是他構筑了一道堅固的防線，勢必造成更大的損失。

時隔僅1天，3月26日，西洋村又發生大面積菇棚火災。黃昭汀帶領義務隊員們傾力撲救。

羸弱的身體經不起接二連三的體力透支。3月27日中午，回到家中的黃昭汀累趴在飯桌邊。“你臉色看起來很糟糕，去床上休息會兒吧?”母親心疼滿是疲憊的兒子。

“我沒事，趴會兒就好。”

可沒幾分鐘，這位隊友眼中的硬漢卻疼得滿地打滾。后來，醫生診斷，可能是勞累過度，引起肝血管爆裂。

稍作恢復后的黃昭汀仍一如既往地戰斗著。隊友、鎮領導們勸他多休息。他說：“沒問題，我行。”每一次出現險情，他依然戰斗在第一線，隊友勸他“你別去了，相信我們可以的!”“沒關系，我就跟去看看。”可一旦到了火災現場，他就忘記了自己對隊友的“承諾”，全身心地投入救火搶險中。

“我勸過他無數次了，說他身體狀況不比從前，萬一有個三長兩短，反而給隊友添亂，可他不聽，這孩子從小就倔，對于一心熱愛的事，連命都不要……”在場沒有一個人去打斷這位老人的訴說，那噙著淚花的雙眼中流露出的不知是恨，是愛，還是痛。“我知道后面幾個月，他所受的折磨不是一般的大，板材廠那邊的活，他已經吃不消了，腳也腫得老大，可他依然放不下消防隊里的事。”黃昭汀的父親不停地拭著淚水，但怎么也拭不去悲傷。

“義務”二字說起來容易，做起來難，有的人義務一兩天就覺得自己很了不起了，對社會有貢獻了，有的人將生命的四分之一獻與“義務”，仍然覺得還要繼續下去。或許有些人無法理解他為什么如此深深熱愛著這項沒有任何報酬的工作，但他的的確確就這么做了。

留下200多次出警記錄和一沓厚厚的榮譽證書。他走了。

他怎么忍心呢，有那么多的牽掛!

他怎么舍得呢，有那么多的憧憬!

人生有太多的遺憾。如果讓他的生命再延長四分之一，他或許能完成一個普通男人想盡的責任：讓年邁的雙親住上期盼已久卻遲遲未能如愿的新房子;為默默支持他的妻子買一件漂亮的新衣;給大齡卻仍是單身的弟弟娶一個賢惠的媳婦;帶念初二的女兒看一場電影，給8歲的兒子買一個漢堡……