前不久，一位老干部捐給學校一臺錄音機，才結束了李老師持續10年的二胡伴奏。“這東西好得很。”他開心地說，“拉上線，直接放就行了。”

5月6日，走了近一個小時的蜿蜒山路，我們終于找到了這所由14名學生和一名教師組成的山村學校——陜西省商洛市商州區麻街鎮窯坡初小。

因為窗戶上糊著塑料布，教室里的光線有些昏暗。打開4盞60瓦的燈泡，一張張稚嫩的臉逐漸清晰：7名三年級學生，4名一年級學生，還有3名學生今天沒有來。二年級斷檔。講臺和桌椅油漆斑駁，布滿了裂紋。

1970年初，初中畢業的李章娃回到了家鄉，隊里問他能不能把村里的孩子們教起來，當時18歲的李章娃說“能行”。

這句“能行”讓李章娃堅持了近40年，大山里從此響起孩子們的讀書聲。1984年他外出打工，一個月掙來的錢比當教師多幾倍。他走了4年，學校也跟著停辦了4年。這里山高路遠，沒有人愿意來教，村民們頻頻找上級政府要求解決。再加上自己的孩子也到了入學年齡，感同身受的他又被村里請回來做代課教師，重執教鞭。從那時到現在，他再也沒有離開過。

拉二胡升國旗是從1999年開始的。那一年，教育部門給這里發了一面國旗，李章娃就琢磨著也搞個升旗儀式：“我一直覺得就應該有這么一課，小學一年級第一課就是升國旗，娃你要引導他，你不引導他也就不知道，我把升國旗看做是愛國家的一種教育，一直堅持到現在。”

由于沒有錄音機等伴奏設備，李老師就用一把破舊的二胡演奏國歌。“每周升一次旗。升旗的時候是兩個護旗的，兩個娃，把旗打上，然后把國歌奏上，把旗打過去升起來。我給娃講，咱這個雖然不符合標準的升旗儀式，但是也是一種對國旗的熱愛么，國旗是國家的一種象征。”