但懺悔與悔罪書(shū)、檢討書(shū)畢竟不同。懺悔是一種宗教儀式，以自我直接面對(duì)神的方式運(yùn)用語(yǔ)言，達(dá)到告解的目的。在一個(gè)無(wú)宗教的環(huán)境下，懺悔的對(duì)象就不存在，那么這種類(lèi)似的語(yǔ)言運(yùn)用，訴之于誰(shuí)，又有何種目的呢？如果說(shuō)悔罪、檢討就是無(wú)宗教環(huán)境下的懺悔，那么無(wú)宗教環(huán)境下的神又為誰(shuí)？

顯然，無(wú)神論的神性體現(xiàn)在人民身上，著名文章《愚公移山》已經(jīng)肯定地說(shuō)到人民就是新的上帝。不過(guò)，人民是不說(shuō)話的，具體地，那是“沉默的大多數(shù)”；抽象地，與每個(gè)人都不同的集合體，因而人民的神性實(shí)際上被代表人民的“組織”具體地接管。悔罪書(shū)、檢討書(shū)就是以人民，具體地講以“組織”為閱讀與傾聽(tīng)對(duì)象的一種應(yīng)用文。

然而，過(guò)去的檢討書(shū)與現(xiàn)在的悔罪書(shū)又有不同。在思想審查的時(shí)代，檢討書(shū)或反省書(shū)作為應(yīng)用文體，確實(shí)體現(xiàn)了類(lèi)懺悔的超驗(yàn)功能，無(wú)論貫注其間的思想內(nèi)容是否真實(shí)和正確，但“自罪”的態(tài)度都是真誠(chéng)的。真誠(chéng)然而荒謬，使得那種“自罪”既是和血帶淚的，同時(shí)又歷史性地成為笑柄。

現(xiàn)在的貪官悔罪書(shū)，已經(jīng)不再是這樣。固然，求得原諒和寬解，還是它所欲達(dá)到的目的，但真誠(chéng)已基本不存在。從日常意識(shí)上，我們可以說(shuō)悔罪者是完全正常的無(wú)神論者，而不是意志扭曲的個(gè)體，但他仍然需要裝作相信神(也就是人民)，也就是故意把自己扭曲成一個(gè)有神論的樣子，其實(shí)他希望通過(guò)自己有一個(gè)態(tài)度，而且往往是貌似深刻的態(tài)度，娛悅于“神的化身”(也就是“組織”)，并且使“組織”能夠確實(shí)地給予原諒。

這樣，當(dāng)代漢語(yǔ)的貪官悔罪書(shū)，完全變成了一種文本形式的油滑或者撒嬌。既然“組織”是無(wú)所不能的神，那么貪官產(chǎn)生一些撒嬌心理，實(shí)在也不算過(guò)分，畢竟他們都曾經(jīng)大受任用，這就類(lèi)似于獲得寵幸和溺愛(ài)的兒子，有資格撒嬌的。為什么不提拔更快些，為什么不給錢(qián)更多些……撒嬌的極致，體現(xiàn)在一個(gè)傳統(tǒng)故事中。那個(gè)故事說(shuō)，一個(gè)無(wú)惡不作的兒子被處死，在刑場(chǎng)上請(qǐng)求最后吃一次母親的奶，他怪母親對(duì)他沒(méi)有從小嚴(yán)格教育，于是咬掉了她的奶頭。